প্রশ্নটা (অ)সভ্যতার!

অসভ্য থেকে সভ্য হতে মানুষের কত বছর লেগেছিল?

সাতসকালে পচাদার চায়ের দোকানের সামনে ঝানুজ্যেঠুর মুখে এরকম একটা দার্শনিক প্রশ্ন শুনে ভ্যাবলা চমকে উঠলেও, পচা কিন্তু সাথে সাথে উত্তর দিল, "এখনও হইনি তো!"

"For once, you are correct পচা," ঝানুজ্যেঠু কিন্তু বেশ গম্ভীরভাবেই পচার কথায় সায় দিল, "এক্কেবারে ঠিক কথাটা বললি তুই!"

ভ্যাবলা পচাদার কথায় হো হো করে হেসে উঠতে গিয়েও জ্যেঠুর এরকম গম্ভীর মন্তব্যে যারপরনাই অবাক হয়ে গেল।

"কি বলছ কি গো পচাদা? আমরা সভ্য নই?"

পচার অবশ্য যুক্তি ছিল কথাটা বলার। ওর মনে পড়েছিল যে ডার্বির দিন যখন দুই প্রধান এক হয়ে তিলোত্তমার বিচারের জন্য গলা ফাটাচ্ছিল, ভ্যাবলাদাও উত্তেজনার চোটে ঝানুজ্যেঠুকে কোলে তুলতে গিয়েছিল। তখন জ্যেঠু ধমক দিয়ে বলেছিল, "এই বাঁদর, কি অসভ্যতা করছিস! নামা শিগগির!" তাই পচার মনে হয়েছিল যে ভ্যাবলাদা যদি কলেজে পড়ে অসভ্য হতে পারে, তো মানবসভ্যতারও অসভ্য হওয়া আটকাচ্ছে কে?

কিন্তু কি আশ্চর্য! এখন তার এই যুক্তিটাই বোঝাতে যেতে জ্যেঠু এবার তাকেই কিরকম বেদম বকে দিলো!

"উফফ পচা! ক্ষণিকের জন্য মনে হয়েছিল বটে যে তোর মাথাটায় বুদ্ধি বাড়ছে, কিন্তু না, ওটার দশা যেই কে সেই!"

-"খামোখা বকছ কেন? তুমিই তো বললে যে আমি ঠিক, আমরা এখনো সভ্য হইনি! তার মানে কি ভ্যাবলাদা ছাড়া বাকিরা সভ্য?" পচা এবার নিজের ভুলটা বোঝার চেষ্টা করে।

-"আবার কি", তড়িঘড়ি কথাটা বলে পরক্ষণেই আবার জিভ কেটে ভ্যাবলা বলে, "মানে, আমিও সভ্য গো, ও তো জ্যেঠু আদর করে বলেছে! এই দেখো না, আমি সভ্য, তোমরা সভ্য। গোটা দুনিয়া সভ্য। সভ্যতা কি আর আজকের কথা গো পচাদা, সেই চার হাজার বছর আগে মেসোপটেমিয়া থেকে শুরু....", আবেগে ভ্যাবলার গলা বুজেই যেত হয়তো যদি না জ্যেঠু মাঝপথে একটা পিলে চমকানো গর্জন দিতো

-"হ্যাং ইয়োর মেসোপটেমিয়া, আমরা নিতান্তই অসভ্য!" জ্যেঠুর হুঙ্কারটা পুরো জজসাহেবের হাতুড়িমার্কা হুকুমের মতো শোনালো। বকরবকর না করে সোজা সিলমোহর লাগিয়ে দিলো যেন নিজের সিদ্ধান্তে।

"কি বলছো কি গো জ্যেঠু? আমরা অসভ্য? এটা একটা কথা হলো?" ভ্যাবলা কিছুতেই মানতে পারে না জ্যেঠুর মন্তব্য।

"অফকোর্স অসভ্য", জ্যেঠু এবার বলতে শুরু করে, "অসভ্য না হলে কি তিলোত্তমার উপর হওয়া অমানবিকতার বিচার পেতে মাসখানেকেরও বেশি সময় দরকার পড়ে?"

"আচ্ছা আচ্ছা, তুমি আর জি করের প্রসঙ্গে বলছ?" ভ্যাবলা এবার আস্তে আস্তে জ্যেঠুর রাগের কারনটা ধরতে পারে, "কিন্তু তার আর কি করা যাবে বলো! ইন্ভেস্টিগেশনটা আগে ঠিক করে করতে হবে তো!"

"ইন্ভেস্টিগেশন? কি করে করবে শুনি ইন্ভেস্টিগেশন? সব তথ্য প্রমাণ তো লোপাট করে দিয়েছে গুণ্ডার দল!" ঝানুজ্যেঠু আজ পুরো ক্ষেপে ব্যোম!

"তাই?" পচা জানতে চায়, "সমস্তটাই নষ্ট? কিছুই কি পাওয়া যাবে না?"

"কি করে যাবে শুনি? একটা মৃতদেহ পাওয়া গেল! হুড়োহুড়ি করে তার ময়না তদন্ত হলো, ঘরটাকে সিল করলো না ঠিক করে, পরদিন দিল ঘরটাকেই ভেঙে! কি, না রেনোভেশন হবে! আর পুরোটাই হলো প্রশাসনের নাকের ডগার উপর দিয়ে! কি শয়তানি! কি শয়তানি!" ঝানুজ্যেঠু আজ তেড়িয়া হয়ে বলে চলে, "তদন্তকারীরা তো আর ভগবান নয় যে হাওয়া থেকে সূত্র বার করবে!"

"ঠিক বলেছো গো," পচা সায় দেয়, "মেয়েটার দেহটাও যদি থাকত! তাও দিল হুড়মুড় করে পুড়িয়ে! বজ্জাতগুলো বেচারির বাপমাকে ঠিক করে শোকটাও করতে দিলো না!"

"শোক করতে দেবে?" ঝানুজ্যেঠু সমাজকে আর এক রাউণ্ড ধমকে দিল, "তাহলেই হয়েছে! যে সমাজে অস্বাভাবিক মৃত্যুকে প্রথমেই আত্মহত্যা বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়, যে সমাজে অস্বাভাবিক মৃত্যুর এফআইআর দায়ের করতে প্রায় বারো ঘণ্টা লেগে যায়, সেখানে মেয়েটির দেহ যে গুম হয়নি, তাই আমার চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য রে!"

"আরে গুম করা কি মুখের কথা?" ভ্যাবলা বলে, "একটা সরকারি হাসপাতালে তো লোক গিজগিজ করে সারাক্ষণ, গুমটা করবে কি করে?"

"কথাটা অবশ্য খুব একটা ভুল বলিস নি তুই," জ্যেঠু সায় দিয়েও একটু বাঁকা হাসি হাসে, "কিন্তু বল দেখি, একটা লোক গিজগিজ করা জায়গায় একটা বীভৎস খুন হয়ে গেল, আর কেউ জানতেও পারলো না?"

"তাই তো! এটা তো আগে ভেবে দেখিনি!" ভ্যাবলা মাথাটা একটু চুলকে নেয়, "সত্যি তো, কিছু তো একটা গণ্ডগোল আছে! এরকম পাশবিক কাণ্ড...."

"পাশবিক?" জ্যেঠু কথাটা শেষ করতে দেয় না, "কি বলছিস রে ভ্যাবলা? পশুরাও এত নির্দয় হয় না! এটা তো এক পৈশাচিক কাণ্ড! তিলোত্তমা কি দোষ করেছিল বল? সে তো চেয়েছিল সমাজের সেবামূলক কাজে নিজেকে ব্রতী করতে! কিন্তু দেখ, তার বদলে সে কি পেল? কিছু অমানুষের হাতে নিজের প্রাণটাকে নারকীয় যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে খোয়ালো! উফফ, তার শেষটা কি ভীষন কেটেছিল ভাব! আর তারপর তো শুরু হলো তার মৃত্যুর কারনটাকে ধামাচাপা দেওয়ার এক অসভ্য প্রচেষ্টা!"

"ঠিক বলেছো গো," পচা বলে, "একটা ডাক্তার হয়ে সুরক্ষা পেলো না গো মেয়েটা, আর আমরা সাধারণরা কি পাব?"

"কেন পুলিশ আছে তো!" ভ্যাবলা বলে, "পুলিশ দেবে সুরক্ষা!"

"তাই নাকি? কি জানি বাবা!" পচা বলে, "তাহলে তো তোমাদের প্রথম রাত দখলের শুরুর সাথে সাথেই যে শুনলাম কিছু গুণ্ডার দল আর জি করে তাণ্ডব চালালো, তখন কি তোমার পুলিশ ঠিকঠাক সুরক্ষা দিতে পেরেছিল? তারা তো দিব্যি ভাঙচুর করে এলো!"

"কি করে করবে বল?" পাশ থেকে জ্যেঠুও গলায় স্পষ্ট বিদ্রুপের সুর ফুটিয়ে বলে, "হয় পারমিশন ছিন না, নয়তো যথেষ্ট লোকবল ছিলো না!"

"লোকবলটাই কারন বোধহয়....." ভ্যাবলা বলে, 'দেখলে না ডার্বিটাই এবার বন্ধ করে দিলো যথেষ্ট সিকিউরিটি ছিল না বলে!"

"দেখলাম তো!" জ্যেঠুর গলায় আবার তীব্র শ্লেষ, "তারপর তো দুই প্রধানের শান্তিপূর্ণ আন্দোলন আটকাতে পুলিশের ঢল দেখে অবাকও হলাম! ভাব দেখি ভ্যাবলা, এতো পুলিশ রাতারাতি এলো কি করে? আর যদি এলোই বা, তবে ডার্বিটা হতে কি দোষ করেছিল? ডার্বির সিকিউরিটি দিতে কি এর থেকেও বেশি পুলিশ লাগত?"

"তা অবশ্য ঠিক! এত পুলিশ বোধহয় লাগত না ডার্বি করাতে!" মাথাটা আরো একবার চুলকে ভ্যাবলা ব্যাপারটা ধরতে পেরে স্বীকার করে। তারপর অবশ্য বলে, "কিন্তু সি বি আই তো আছে, আর সুপ্রিম কোর্ট?"

"ঠিক, সি বি আই এখন একমাত্র ভরসা!" জ্যেঠু সায় দেয়, "কোর্টের উপরও আশা রাখতে হবে আমাদের! নয়তো সাধারন মানুষ যাবে কোথায়?"

"কিন্তু ওদের তো শুনছি কি এক বিটকেল উকিল আছে!" পচা সাথে সাথে আশঙ্কা জানায়, "কপিল না বল না কি একটা নাম, কি কায়দা করে তিলোত্তমার বিচারটার পাশ কাটিয়ে জুনিয়র ডাক্তারের আন্দোলনের দিকে পুরো আলোচনার মোড়টা ঘুরিয়ে দিলো!"

"আরে ছোঃ!" ঝানুজ্যেঠু ধিক্কার দেয়, "কপিল সিব্বলের কথা বলছিস তো? কপিল ছিল বটে একটা আমাদের সময়কার, কপিল দেব নিখঞ্জ! বোলার! দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছিল বিশ্বকাপটা এনে দিয়ে! এই যে কপিলের কথা বললি, নামে বল থাকলেও লোকটা একের নম্বরের ধড়িবাজ! কার যে মুখ উজ্জ্বল করতে চাইছে কে জানে? তবে চিন্তা করিস না খুব একটা! আমাদের দিকেও যিনি আছেন, তাঁর নামের মধ্যে জয় ও সিংহ দুইই আছে, দেখি মা সিংহবাহিনীর কি ইচ্ছা, হয়তো এই সিংহের হাতেই জয় আসবে! আসলে কি জানিস, যত দিন যাবে, তত বজ্জাতগুলোর মধ্যে ভয় কমবে! আমাদের দেশে তো চরম শাস্তি বলতে ফাঁসি বা যাবজ্জীবন....."

"আমার তো ইচ্ছে করে দিই কেটলির গরম জলে চুবিয়ে ব্যাটাগুলোকে!" পচা মুখটুখ পাকিয়ে স্বগতোক্তি করে!

জ্যেঠু অবশ্য খেয়াল না করে বলেই চলে গম্ভীরভাবে, "..... তাই দৃষ্টান্তমূলক কিছু করতে চাইলে, তার একমাত্র উপায় তাড়াতাড়ি সঠিক বিচার! দেরি করলে তো দোষীরাও তাদের চাল দেওয়ার ময়কা পাবে আর বাইরে যে দুষ্কৃতীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মনে দোষ করলে শাস্তি পাওয়ার ভয়টা কমবে! সমাজবিরোধীরা আরো মাথাচাড়া দেবে আর আমরা সাধারন মানুষের দল থরহরি কম্পমান হয়ে থাকব! তাই তো তোদের জিজ্ঞেস করলাম, আমরা কি সত্যিই সভ্য হতে পারলাম?"

জ্যেঠুর কথায় কি ছিল কে জানে, পচা আত্মবিশ্বাসের সাথে বলে উঠল, "পারবো গো পারবো, দেবীপক্ষ আসছে, দেবীর কাছে চলো তিলোত্তমার জন্য ন্যায়বিচারের প্রার্থনা করি! আমরা ন্যায়বিচার দাবী করি সমাজের কাছে! দেবী আমাদের কথা ঠিক শুনবেন দেখো! বিচার আমরা ঠিক পাবোই পাবো। দুগ্গা দুগ্গা!"

মনের মতো লেখা‌, মনের মতো খেলা, আমার ছোটোবেলা

ছোটোবেলা থেকে আমার শরৎকালের একটা আলাদা আকর্ষণ হচ্ছে পুজাবার্ষিকী আনন্দমেলা। শরৎকালটা কার কি ভাবে আসে জানি না, আমার তো এই পত্রিকা হাতে পাওয়া থেকেই শুরু হয়। এমনকি, যেহেতু এই লোভনীয় পুজাবার্ষিকীটা অন্যগুলোর তুলনায় অনেকটাই আগে প্রকাশিত হয়, আমি এখনো কিন্তু মন থেকে চাই যে এটা যেন দেরিতে আমাদের বাড়িতে ঢোকে, কারণ একবার এই বইটা হাতে পেলে, বাইরের দুনিয়ার "এখনও পুজো তো দেরি আছে মশাই" ভাবটা অসহনীয় হয়ে ওঠে আমার কাছে।

এবার অবশ্য শুধু এটাই একমাত্র নয়, এবার শরতকালেই আরেকটি চমক রয়েছে অনেকের কাছে। এবার ছেলেদের ক্রিকেট বিশ্বকাপটা শুরু হচ্ছে শরতের মধ্যেই। আমার কিন্তু আবার ক্রিকেট দেখা শুরু তখন থেকে যখন ইন্ডিয়া টিম বলতে আমি শুধু কপিল দেব বুঝতাম। লাল ডিউস বলে দিনের আলোয় সাদা পোশাক পরিহিত খেলোয়াড়দের জমানার ১৯৮৭ সালের রিলায়েন্স ওয়ার্ল্ড কাপ আমার দেখা প্রথম বিশ্বকাপ। তখনকার কপিল দেবের নেতৃত্বাধীন ইন্ডিয়া টিম থেকে সৌরভ গাঙ্গুলীর টিম ইন্ডিয়া পর্যন্ত আমি খেলাটার মধ্যে থেকে অদ্ভুত এক আনন্দ পেতাম। কিন্তু তারপর কি যে ঘটল - গ্রেগ সাহেবের গোলমাল না চামড়া ঝলসানো চড়া গরম সামলে আইপিএল দেখার চরম চাপ - খেলাটা দেখার আনন্দটা যেন হারিয়ে গেলো। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল বোধহয় বিশ্বকাপ।

এবার কি সেটাও হারিয়ে যাবে? কারণ বিশ্বকাপের মূল পর্বের শুরুটাই হচ্ছে অঘটন দিয়ে! ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বাদ! কি কাণ্ড! এ যেন ব্রাজিলকে বাদ দিয়ে বিশ্বকাপ ফুটবল। এই টিমটাই যে ক্রিকেটটাকে উপভোগ করতে শিখিয়েছিল! মনমাতানো ব্যাটিং তো ছিলই তাদের, আর ছিল বিপক্ষকে চুরমার করে দেওয়া তীব্র গতির বোলিং। কিরকম যেন প্রথম থেকেই পেস বোলিং আমার প্রিয় হয়ে উঠেছিল, গতির প্রতি ভয় হয়তো এমন উল্টো অ্যাট্রাকশনের কারণ। তাই ম্যালকম মার্শাল, কার্টলি অ্যামব্রোস, কোর্টনি ওয়ালশদের ভালোবাসতে বেশি সময় লাগেনি! শুধু কি বোলিং, তাদের চলাফেরার মধ্যেই যে পরিস্কার 'ডোন্ট কেয়ার' ভাবটা ফুটে উঠতো, সেটাই মনে হয় যথেষ্ট ছিল তাদের প্রতি সম্ভ্রম জাগাতে। অবশ্য এর জন্য বোধহয় এদের ক্যাপ্টেনই দায়ী! কারণ চিউংগাম চিবোতে চিবোতে রাজকীয় ঢঙে যখন ভিভ রিচার্ডস ব্যাট হাতে বিপক্ষের বোলারদের পরম অবজ্ঞায় ঠেঙাতো, তখন লোকটাকে কিং ভিভ বলাটাই ঠিক দেখাতো, আর রাজার বন্ধুবান্ধব যে বাকিদের পাত্তা দেবে না, সেটাই যেন স্বাভাবিক ছিল! তারপর ব্যাটিং করতে নেমে ছিল ডেসমণ্ড হেনস ও গর্ডন গ্রিনিজের ওপেনিং যুগলবন্দী। আমার ধারনা যে এদের দুজনের মুখের গড়নটাতে কিছু সমস্যা ছিল, তার কারণ দুজনেই কিরকম হাসতে হাসতে বিপক্ষের বোলিং লণ্ডভণ্ড করতো! হাসিটাকে ধরে রেখে ওরকম ব্যাটিং তাণ্ডব তো এই দুজন ছাড়া আর কাউকে তো করতে দেখিনি মনে হয়! ব্যাটিংটা সত্যিই যে এই দুজন উপভোগ করত, বোঝা যেতো। জুটির কথাই যদি বলি তো বলব আরো দুজনের কথা, হার্পার আর হুপার। কে কোনটা ছিল ভুলে গেছি, তবে একজন অলরাউণ্ডার ছিল, আরেকজন বোলার। এদের কেউ জুটি বলবে কি না জানা নেই, কিন্তু আমার নিজের কাছে এদের একটা অন্য মাহাত্ম্য ছিল। হয়তো ইণ্ডিয়া ম্যাচ চলাকলীন এদের ব্যাট হাতে নামতে দেখলাম। ব্যাস! আমি নিশ্চিন্ত! এবার চান্স আছে জেতার! কারণ এদের নামা মানে উপরের দিকের ব্যাট হাতে ঠ্যাঙানোর ধ্বজাধারীরা আউট! এরকম কিছু ঘটলে বেশ লাগতো ভারতের বিপক্ষে খেলা হলে! অবশ্য হার জিৎ যেটাই হোক না কেন, খেলাটাই যেন শুধু মনটাকে ভরিয়ে রাখত। আর ছিলো স্মৃতিগুলো, যা এখনও তাজা আছে বুঝতে পারছি! বোধহয় সেটাই স্বাভাবিক! কারণ যে লোকগুলো বল হাতে বিপক্ষের মাথা না তুলতে দিতে বদ্ধপরিকর আর ব্যাট করতে নেমে অপর পক্ষের আক্রমণ দফারফা করতে পিছপা নয়, তারাই আবার নিজেদের খেলাটা খেলে নিয়েই কিরকম যেন অন্য মানুষ। কখনও নিজেদের মধ্যে হাসিমজায় ব্যস্ত, আবার কখনও অন্য টিমের প্লেয়ারদের সাথে ইয়ার্কি করতে!

আমার তো আবছা হলেও মনে পড়ছে টিভিতে দেখা একটা দৃশ্যের কথা! খেলাটা ইন্ডিয়ার সাথে বলেই বোধহয় আগে থেকে দেখছিলাম। টসের মুহুর্ত, ক্যামেরায় দুই ক্যাপ্টেনকে দেখা যাচ্ছে! কয়েনটা মাটিতে পড়ে যেতেই আমাদের ক্যাপ্টেন সামনে নীচু হয়ে দেখতে যেতেই রিচার্ডস দিল এক হঠাৎ ধাক্কা! টাল সামলে তাকাতেই, কপিল না আজহার, খেয়াল নেই কে ছিল, দেখলো রিচার্ডসের বদমাইশি ভরা হাসিমুখ তার দিকে তাকিয়ে, ঠিক যেন পাড়ার বড় দাদা, ছোটদের সাথে কোনো ফ্রেন্ডলি ম্যাচ খেলছে!

বাকিদের কথা জানিনা, ক্রিকেটে আমার কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ মানে এটাই। এগারোটা প্লেয়ার মাঠেতে একসাথে দুলকি চালে যখন নামতো, তখনই খেলাটা যেন কি একরকমের রাজকীয় মাত্রা পেত। ক্রিকেটিয় অ্যাগ্রেসন নিয়ে অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু অ্যাগ্রেসনের সৌন্দর্যটা ক্রিকেট মাঠে বোধহয় একটাই টিমের থেকে দেখেছিলাম - ওয়েস্ট ইন্ডিজ। তাই এবার বিশ্বকাপ ক্রিকেটের মূল পর্বে তাদের না থাকাটায় বেশ আশ্চর্য লেগেছিল। বুঝেছিলাম, টিমটা এখন সত্যি অনেকটাই পিছিয়ে গেছে প্রতিযোগিতায়। আশা রাখব, পরের চার বছরের মধ্যে আবার এই দলটা স্বমহিমায় ফিরে আসবে! আরেকটাও আশা রাখব, যদি অন্য আরেকটি দলকে পাই, যার খেলাটা দেখে ভালোবাসতে পারবো!

শুরুটা আনন্দমেলা দিয়ে করে খেলাতে ঢুকে পড়লাম। এবার আবার ফিরে আসি সাহিত্যে। বিশ্বকাপ ক্রিকেটে যেরকম ওয়েস্ট ইন্ডিজকে না দেখে অস্বাভাবিক লেগেছিল, এবার পুজাবার্ষিকী আনন্দমেলা পেয়েও খানিকটা সেরকমই অনুভুতি হয়েছিল! আমি ঠিক কোন বছরে প্রথম পুজাবার্ষিকীটা নিয়েছিলাম মনে নেই এখন, কিন্তু শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসবিহীন শারদীয়া আনন্দমেলাটা এই প্রথম! বোধহয় প্রথম যে উপন্যাসটা আমি পড়েছিলাম শীর্ষেন্দুবাবুর, এই শারদীয়াতে, তা হলো ঝিলের ধারে বাড়ি! প্রথমে কিন্তু আদৌ তেমন পছন্দের ছিলো না শীর্ষেন্দুবাবুর বড় লেখাগুলো। কত চরিত্র রে বাবা গল্পগুলোতে! তার উপর অদ্ভুতুড়ে প্লট, ভালো চোর - খারাপ চোর, বদমাইশ ভূত - ভীতু ভূত, ভীনগ্রহী, গুপ্তচর, বোকা গোয়েন্দা, দৌড়বীর, কৃপণ জমিদার, পাগলা সাহেব, ততোধিক ক্ষেপা শিক্ষক, গুপ্তধন, বিজ্ঞানী, গায়ক, বাদক, কি নেই! আর তাদের বয়স - শীর্ষেন্দুর গল্পে সাপোর্টিং কাস্টের গড় বয়স প্রায় একশোর কাছাকাছি হয় যদিও তাদের স্বাস্থ্য হবে মজবুত! সংক্ষেপে, মাথার মধ্যে গোলমাল পাকানোর জন্য যা যা বিদঘুটে কম্বিনেশন দরকার, সমস্ত তো একসঙ্গে থাকতোই উপন্যাসগুলোতে, সঙ্গে থাকতো আরো অনেক কিছু! তাই প্রথমদিকে মাথাটাথা গুলিয়ে একাক্কার! বাকিদের লেখার সাথে কিছুতেই মিলতো না, পড়তে পড়তে ভয় হতো, উপন্যাসের শুরুতে কোন চরিত্র কি ছিল ভুলে না যাই। কিন্তু কি আশ্চর্য, প্রতিবারই গল্পটার গভীরে কখন যে ঢুকে যেতাম, বুঝতেই পারতাম না। উপন্যাসের শেষের পাতায় এক নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ পেতাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই! প্রথমে যতই চরিত্রের ঘনঘটা থাকুক না কেন, প্লটের মধ্যে ঠিক সবাই কিরকম মিশে যেত। কল্পনার সীমানা পার করে দেওয়া প্লটগুলো প্রতিবার পরিবেশিত হত মজার মোড়কে। এমনকি গল্পের নামগুলো পর্যন্ত মুখেতে হাসি নিয়ে আসতো। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস আসলে যেন রূপকথার হাতছানি - আধুনিক রূপকথা। তবে এই রূপকথা ঠিক ঠাকুমার ঝুলি হতো না, হতো ঝুলির বাইরে থাকা পৃথিবীটা নিয়ে রূপকথার এক মায়াময় জগত, যে কাহিনীগুলো খুব সহজেই কিশোর মনে দিতে পারতো খুশির দোলা। এই জগতের মানুষগুলোর চমকপ্রদ কিছু বৈশিষ্ট্য থাকলেও, তারা ভিতরে কিন্তু হয় সহজ সরল! তাই তো তাদের আকর্ষণ অমোঘ! এটাই তো কারণ যে প্রতিবার মুখিয়ে থাকি শীর্ষেন্দুর লেখাটা পড়ার জন্য, সে বয়স হোক না আমার কিশোরোর্ধ কি তারও অনেক বেশি! তাই তো এবার মনটা কিরকম করে উঠলো শীর্ষেন্দুর লেখাটা না দেখতে পেয়ে! হঠাৎ করে বুঝতে পারলাম বয়সটা তাহলে সবারই বাড়ছে! কিন্তু তা বলে কি আর পাবো না আমার এই প্রিয় লেখকের উপন্যাস? নিশ্চয়ই নয়! আবার আশা করব পরের বার, না হলে তারও পরের বার! সাথে চাইব নতুন কাহিনীকারদের মধ্যে আরেকটি শীর্ষেন্দু যেন আবার আসে! আবার যেন দেখতে পাই আলো ঝলমলে কিছু লেখা, যে লেখায় পাবো প্লটের মজা, সীমাহীন কল্পনা, সত্যের জয়, লেখনীর জোর আর মনটাকে বড় করেও মনের বয়সটাকে বাড়তে না দেওয়ার ক্ষমতা!

প্রিয় শারদীয়ায় শীর্ষেন্দু ও বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে না পাওয়া কিরকম যেন সমাপতন লাগছে। তবে মিলটা শুধু মনখারাপের নয়, মনকেমন করা কিছু স্মৃতির ভাণ্ডার খুলে শরৎকালের চেনা আমেজটা এই যে দুজনে মিলে মনে পড়িয়ে দিল, সেটাই বা কম বলি কি করে!

পয়লার বার্তা

শুভ হোক পয়লা,

থেকো নাকো একলা -

নব এই বর্ষে

থাকো সবে হর্ষে।

যদি এই গরমে,

পারো খেতে ফর্মে,

তবে চপ কাটলেট,

খেয়ে নাও ফুল প্লেট।

যদি সেটা নাই পারো,

বলছি, সবুর করো,

সন্দেশ মিষ্টি,

করো এনে ফিস্টি।

তবে ভাই বলছি

মন থেকে চাইছি,

আনো যদি গ্লাস গ্লাস,

সরবত ফার্স্টক্লাস,

ভরে থাক কানাতে,

বরফের কুচিতে।

মন হবে ঠাণ্ডা,

দিলাম ফ্রি ফাণ্ডা।

তবু দিলে ঝাপটা,

বোশেখের তাপটা,

আছে আরো অপশন,

করা যাক মেনশন।

লস্যি ও কুলফি,

আহা আহা, কাফি কাফি!

ঠিক করে ভেবে নিন,

বছরের ফার্স্ট দিন!

তারপর হোল ইয়ার,

শুভ হোক, নমস্কার!

An Ode to Rhymes

When the decider is art,

Take a peek into your heart!

For there you might find rhyme

Though that be a bit sublime,

But time is sure to say,

That their appeal will forever stay,

As when each modern turns quite old,

Still the ancients shine always in gold!

Justifying a personal bias with creativity!!

Birthday thoughts for the playful Prof: the Generous Giant of Physics

Ukraine has been in the forefront of newsreels these days, and so is Russia, both for all the wrong reasons known to mankind! But Ukraine, in 1904, constituting the Russian empire, had given birth to one of the giants of science, who had not only been one of the greatest in the field but his hearty service to mankind stands stark opposite to what these countries today reflect, albeit apparently.

Whenever we talk about any scientist, the invariable question that will require an answer in due course, will be regarding the contribution, of that particular person, in the field of science. But the great, about whom I am referring to, not only did contribute significantly to science, but contributed nothing less to popularise it through his humour laced narratives that encompassed physics and cosmology and peeked into genes and computer architecture. Truly speaking, each of his serious writings penned with witty reliefs, surely will draw equal appreciation both as a literary classic as well as an unputdownable article of science.

Yes, George Gamow was truly a giant of a scientist as far as I am concerned, but he was also a prankster in his own right. One of his very notable pranks lies in a famous paper, made famous not just because of its content (in fact, the content apparently fell short of its original claim slightly) but the names of the authors who wrote it. Alpher, Bethe and Gamow authored that particular paper concerning the origin of elements that we see all around. The original was penned by Alpher, with Gamow advising. While publishing, the advisor noting that the names of Alpher and Gamow having closer resemblance to Alpha and Gamma, felt it would be unjust to omit Beta in between. To rectify this apparent defect, a Beta author was to be inserted. This resulted in filling the gap by inserting the name of a physicist of eminence, Hans Bethe, in the original manuscript, much to the dismay of the Alpha author but to the complete satisfaction of Gamma, the playful[1]. The Greek alphabets might have been satisfied though the contents of the paper had the chance to appear Greek to Prof Bethe himself. The Alphabet paper, as it was nicknamed, was pioneer in predicting correctly the proportions of hydrogen and helium formed in the early universe and was the stepping stone to the hypothesis of the Big Bang nucleosynthesis[2] that describes how the elements actually took birth.

My association with Gamow’s literary works dates back to my secondary years when my father handed me with a copy of a Mr Tompkins series and “Physics: Fundamentals & Frontiers”, though the sequence is now forgotten, thanks to my memory, which is the very definition of volatility.

Mr Tompkins is a very well known character in the popular science reading circle but those who are still trying to understand how the name of a Mr is popping up while describing a Prof, let me assure you that this Mr is a fictitious character, created none other than by the witty educator in Gamow to look into the world of science and technology through the eyes of the layman.

Mr Tompkins is a humble bank clerk with a keen interest in science and a physicist father-in-law. As fathers-in-law are prone to with their sons-in-law, frequent chats with the younger in-law listening becomes the order during the visits of the older. But this leads to the son-in-law dozing off at times while the lectures become scientifically too heavy for the simple mind of the humble clerk. Thus begins his series of dreams, just like Alice while she dreamt about the Wonderland, the difference being that these dreams take the dreamer to a wonderland of science as the subject opens up in a simpler perspective. The scientific constants are trimmed here and the fantasy of dream prevails as the dreamer and the reader alike journeys through the apparently complex but unavoidably quite real concepts of relativity, thermodynamics, quantum mechanics, computer processors, cells and genes, just to name a few and gets piqued as the scientific world unfurls the simple rationales that forms the basis of ground breaking ideas. I still remember that particular episode where Mr Tompkins understands relativity and space contraction just by watching a cyclist riding through blocks in a world where the speed of light is limited to a few metres/sec only. The series has yet another appeal and that is of the illustrator himself. As it happened, while the series was ongoing, the regular illustrator vacated the post only to be filled in by the author himself, who not only excelled in the job but presented a delightful array of sketches, throbbing with humour, very much in line with the original and augmenting the themes with visual reliefs, which could only be as perfect as possible.

The other book that was mentioned earlier, “Physics: Fundamentals & Frontiers”, is in the other hand, a textbook, but not like any other that I have gone through. Devoid of a single instance of calculus, higher secondary physical science is introduced with vivid illustrations accompanied by lucidly patient elaborations. Actually physics would have been a perennial fright for me but for some teachers and books like these as when in higher secondaries, physics starts with differential equations while calculus is formally reserved as a mathematical course for the next standard.

Thus started my tryst with this natural teacher mainly through his popular articles and is happily continuing till now.

Gamow wrote “Thirty Years That Shook Physics: The Story Of Quantum Theory” that portrayed the scientific era of 1900 to 1930 as modern physics unfolded by the breathtaking leap to the quantum world. Being one of the chief protagonists in moulding modern physics, the author offers a vantage point of view of the limitations of classical theories and embarks on the world of quantized energy, wave mechanics, uncertainty principle, anti particles with explanations and elaborations and touching on the scientific minds of the giants who defined them. Blended with humour, the illustrator in Gamow presents some astoundingly appealing sketches of a few of the greatest scientific minds of the era as well as some Gamowish cartoons, as always.

The apparently mysterious atom is explained by Gamow in “Atomic Energy in Cosmic and Human Life Fifty Years of Radioactivity”, which elaborates the basics of science to understand the energy lying within and designs of engineering to harness the same. Touching on the destructive use that the risk poses, the constructive visions of utilizing the vast energy for space vehicles and the likes will astound the audience.

There are authors who write biographies of personalities, but Gamow sketched the biography of a subject! Physics had never seemed to be honoured more than what Gamow bestowed in “The Great Physicists from Galileo to Einstein”, which might only be categorised as a biography, but not of the people mentioned in the cover title and the contents, but of the subject itself! A fascinating journey of the evolution of physics from the primitive to the modern as the subject ages through stages of refinement forms the basis of the narrative. The breakthroughs of science that shaped physics could never be enjoyed more as the scientific minds of the readers will be stimulated while the funny bones continue to tickle.

Another difficult subject of stellar evolution is simplified for the ordinary readers with basics introduced in the opening chapters in “The Birth & Death of the Sun”, which discusses the formation of stars and planetary bodies that make up the universe. Written in the signature style of Gamow but a bit serious according to his standard, stellar science had never been so philosophically yet critically orated. The enchanting journey of the stellar universe has a high chance to bewitch the readers with the marvel that the vast expanse has in store for all. Personally, these chapters have philosophically humbled me and I think now of myself as a being residing in a speck of dust called Earth formed in a split second interval in galactic scale and is presented with a chance to savour the wonders that makes up the universe with apparently a femtosecond interval of his life which is generally wasted with petty trivialities and unnecessary conflicts that never save a single fraction of the lifetime  that is offered. This is how Gamow appals you just by his writings!

Gamow was born Russian but defected as the political weather was growing too stifling for him[3]. He and his first wife, Lyubov Vokhmintseva, tried twice to flee, once trying to paddle a kayak across the Black Sea to Turkey and another time kayak across from Murmansk to Norway. The former, being a 250 km stretch as well as the later efforts failed due to weather, which just like the political one, turned unfavourable, but the funny part was, both times, the authorities were completely evaded. Incidentally, the wife of Gamow was given the nickname of Rho by her husband, which again indicates that either Gamow was fascinated to the extent of obsession with Greek letters or the name of his wife was really difficult to pronounce regularly, no disrespect to the lady and her name. Gamow could finally sneak out of Russia with his wife under the pretext of joining a scientific conference in Brussels, thanks to his brave persistence, that officials relented in allowing the couple to travel together.

Gamow was a first in the sense that under the guidance of Lev Mysovskii, Igor Kurchatov and him, started thr first design of a European cyclotron in 1932, just a couple of years after it was conceived and patented in America[2]. Previously, he was elected as a corresponding member of the Academy of Sciences of the USSR as one of the youngest members in its history at the age of 28. While in America, he was thankfully not involved in the Manhattan project, though he had enough knowledge on the subject[2], which might be due to his Ukrainian lineage[3].

Thrice nominated for the Nobel prize in physics and recipient of the Kalinga award by UNESCO in 1956 for popularising science, I reiterate my query that whether this polymath was ever considered for the Nobel prize in literature?

George of Russia settled finally in USA in the institute named after the George of America and thus play of words might have bestowed on him salvation in the form of George Washington University (GWU) in a way that he could only appreciate.

In a world where humour seems vanishing, humility forgotten and scientific essence boils down to information piling, Gamow and his works reflect what science is all about and how the subject can be served with humility and humour. Science reading had never been more pleasing. The books that were mentioned earlier are only a few of the gems that Gamow penned. But these were enough for me to get a glimpse of the man within. Surfing the net helped that also highlighted the giant of a mind with a humour filled heart. I already scribbled my views on some of his books in my blog[4] at times that I wanted to advertise on his birthday. While trying to draft an atomic introduction for the purpose, the matter went way too macroscopic. So, hoping you enjoy, uploading the same as a separate blog article while wishing Prof Gamow happiness in the way he likes!

[1].  http://physicsbuzz.physicscentral.com/2009/05/easy-as.html?m=1

[2]. https://en.m.wikipedia.org/wiki/George_Gamow

[3]. https://www.atomicheritage.org/profile/george-gamow#:~:text=After%20returning%20to%20Russia%2C%20Gamow,for%20physicists%20in%20Brussels%2C%20Belgium.

[4]. http://anirband.blogspot.com/search/label/written%20by%20George%20Gamow?m=0

ভূগোলেতে গোলমাল!

রাস্তাঘাটে চলতে গিয়ে মাঝেমধ্যে যে বিশেষ এক ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় প্রায় প্রত্যেককে, সেটা হ'ল, "দাদা, এই জায়গাটা কোথায় একটু বলে দেবেন?" আমাকেও হয়েছে, হচ্ছে এবং অবশ্যই ভবিষ্যতেও হবে। মুশকিলটা হ'ল, অন্যদের তুলনায় ব্যবহারিক ভৌগলিক জ্ঞানটা আমার ঈর্ষণীয়ভাবে কম থাকার কারণে এরকম প্রশ্ন আমাকে কমবেশি প্রতিবারই বেশ বিপাকে ফেলে। কিন্তু কি গেরো, বাইরে বেরোলেই যে যেখানে আছে, সবাই যেন কিরকম ঠিকানা জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে আমার দিকে তাকিয়ে। "দাদা, অমুক বাড়িটা কোথায়? তমুক দোকানটা কোনদিকে? এখানে কি কোনো সুলভ আছে? ডাক্তার ঘটকের চেম্বারটা কি এদিকে? 'গাধা পিটিয়ে ঘোড়া' করার স্যার কি পাশের গলিতে টিউশন দিচ্ছেন এখন থেকে, ইত্যাদি, ইত্যাদি" প্রশ্নগুলো যে কি ভীষন ব্যতিব্যস্ত করে তোলে যে কি বলব! ওই যে প্রবাদ আছে শুনেছিলাম, মানুষের মুখ হচ্ছে খোলা বই, তা আমার ধারনা যে আমার মুখটা খোলা না হলেও বন্ধ অক্সফোর্ড অ্যাটল্যাসের প্রচ্ছদের মতো পাক্কা দেখতে লাগে। তাই না হলে লোকজন খামোখা আমাকেই বা কেন চলমান দিকনির্ণায়ক যন্ত্র ঠাওরাবে। নিজের পাড়ায়, বড় রাস্তায়, অন্যের পাড়ায়, যেখানেই যাই না কেন, ঠিকানা জানতে কেউ না কেউ ঠিক অপেক্ষায় থাকে। আমাকে পেলেই, "দাদা....." বলে এগিয়ে আসবে আর তারপর শুরু হবে "আবার খাবো দোকানটা কোথায় বলতে পারেন?" জাতীয় প্রশ্ন। আমার কাছে যা দাদাগিরির গুগলি পর্বের মতো! আমি তো স্বপ্ন দেখি যে আমি মঙ্গলগ্রহে যাচ্ছি আর মহাকাশে মাঝপথে আমার বিমানের জানলায় কোনো অন্য গ্রহের ভ্রাম্যমান জীব টোকা দিয়ে আমাকে ক্র্যাব নেবুলা যাওয়ার পথটা দেখিয়ে দিতে বলছে।

সমস্যাটা হচ্ছে, আমার মুখই হোক কি চোখ, কান, কপাল, ভুরু (মাস্ক পরলেও যেহেতু লোকে আমাকেই ধরে ঠিকানা বুঝিয়ে দিতে বলে) হোক, যেটাই দেখে লোকে ভাবে যে আমার মধ্যে নিশ্চয় কোনো ভাস্কো-ডা-গামা লুকিয়ে আছে, তাদের জন্য আরেকটা প্রবাদই যথেষ্ট, 'ডোন্ট জাজ্ আ বুক বাই ইটস কভার', তাই আমার মুখ দেখে আমাকে চলমান অ্যাটলাস ভাবলেও, পাতা ওলটালেই ভূগোলেতে গোল ধরা পড়বে! কিন্তু পাতা উল্টে পরখ করা তো দূরস্থান, বইমেলা গেলেও দেখেছি লোকে কোনো অজ্ঞাত কারণে ধরে নেয় আমি এযুগের কলম্বাস আর আমাকে কোন স্টল কোথায় জানতে চায়।

তবে ব্যাপারটা কিন্ত বরাবর এরকম ছিল না। প্রাইমারিতে একবার ভূগোলে ৫০এ ৪৮ পেয়েছিলাম। ব্যাস, তারপর কি যে হল কে জানে! মাধ্যমিকে ওই ৪৮টা টেনেটুনে ৬৮ অবধি গেছিল, কিন্তু নিচের ৫০ ততদিনে তো ১০০ হয়ে গেছে। ঠিক যেন ম্যাগনেটিক হিল, মনে হবে উঠছি, কিন্তু আসলে পড়ছি। তাই যদিও আমার ভূগোলের জ্ঞানটা প্রাইমারিতে কাঞ্চনজঙ্ঘা পেরিয়ে মাউণ্ট এভারেস্টের দিকে এগোচ্ছিল, কিন্তু রাস্তায় বোধহয় গঙ্গোত্রী হিমবাহে পিছলে গিয়ে সটান কাশ্মীরের মতো উপত্যকা অঞ্চলে ফাইনালী ল্যান্ড করল! দেখলেন তো কিরকম কাঞ্চনজঙ্ঘা, এভারেস্ট, গঙ্গোত্রী, কাশ্মীরকে এক জায়গায় নিয়ে এলাম! তবেই বুঝুন ভূগোলের জ্ঞানটা ঠিক কতটা হলে এরকম তুলনা করতে পারি।

একবার আমাকে সেলিমপুর বাসস্ট্যান্ডের কাছে কেউ ২৪০ রুটের বাস কোথা থেকে ছাড়ে জিজ্ঞেস করেছিল। পাশে আমার এক স্কুলের বন্ধু ছিল, আমি তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম উত্তরটা, ব্যাস পরদিন আমার বন্ধুমহলে ঘটনাটা রটে যায় যে আমি ২৪০ বাসস্ট্যান্ড চিনি না। ঘটনাটা যে সময়ের, তখন বাসটার টার্মিনাস ছিল সেলিমপুর থেকে দুস্টপেজ দক্ষিন পশ্চিমে আর দক্ষিন কলকাতায় থাকলে সেটা না জানাটা আর পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কি সেটা না জানা প্রায় সমার্থক!

কিন্তু কি করব, ছোটো থেকে বাবা মা একটা অদৃশ্য লক্ষণরেখা টেনে দিয়েছিল আমার জন্য যেটার ব্যাস কয়েকশো মিটার। তার বাইরে বেরোলে কি হবে বলেনি তবে বেরোতে গেলেই মায়ের চোখ আর বাবার মুখ আর তাদের আদেশ অমান্য করলে সেই চোখমুখের ভৌগোলিক পরিবর্তন কি হতে পারে কল্পনা করলেই আমি আবার ব্যাক টু অরবিট হয়ে যেতাম। তাই স্কুলবেলায় বন্ধুবান্ধব যতই এদিক ওদিক ঘুরে নিজেদের প্র্যাক্টিকাল নলেজ বাড়াক, আমি তখনও থিওরি নিয়েই পড়ে আছি আর উল্টোডাঙার কোন জায়গাটা উল্টে থাকতে পারে জাতীয় বিষয় নিয়ে ভাবনাচিন্তা করছি। না হলে কি বন্ধুরা যখন লায়ন্স সাফারি পার্কে ভোরবেলা বেড়াতে যাবে বলে তখন অত্যন্ত গম্ভীরমুখে মন্তব্য করি, "ওখানে কি এখন লায়ন থাকে?" এই কেলেংকারিটা ছিল আমার ২৪০ বাসস্ট্যান্ডের অবস্থান নির্ণয় করো সমস্যাটার থেকেও সরেস কিন্তু এটা যে কি করে ধামাচাপা দিতে পেরেছিলাম সে কেবল আমিই জানি।

তো যাই হোক, স্কুল পাশ করে কলেজে ঢুকে পাখাটা যেই গজাতে শুরু করল, আমি ভাবলাম যে ব্যস এবার না হয় বন্ধুদের সাথে কলকাতা চষে বেড়াব আর সেই ময়কায় আমিও রাস্তাঘাট চিনে নেব। কিন্তু চিনব কি করে? বন্ধুবান্ধব তো ততদিনে সিনেমা হল, খাবার দোকান, বইয়ের দোকান - কোথায় কি আছে জেনে বসে আছে। যেখানেই যাই না কেন আমার অবস্থা হতো আকাশের পাখির ঝাঁকের শেষের দিকের পাখিদের মতো। সামনের পাখিকে ফলো করলেই হলো, ভাবনাচিন্তার দরকার নেই। তাই কলেজে থাকাকালীন উড়লাম ঠিকই, তবে রাস্তাঘাট চেনাটা অল্পই হলো।

আমার স্কুল ছিল আমাদের বাড়ি থেকে চারটে মতো স্টপেজ উত্তরে আর কলেজ চারটে স্টপেজ দক্ষিনে, তাই সেখানেও নতুন রাস্তা বের করার বিশেষ উপায় ছিল না বললেই হয়। ছোটবেলায় নতুন কোথাও গেলে বাবা রাস্তা চিনিয়ে নিয়ে যেত, কিশোর বয়সে বন্ধুরা। তাই ভৌগলিকভাবে স্বাবলম্বী হবার একমাত্র উপায় ছিল বিয়ের পর। কিন্তু তাও হল না। ঘটনা হচ্ছে, আমাদের বিয়েটা হয়েছিল আন্তঃজেলা বিবাহ। মানে আমি এক জেলার, আমার স্ত্রী অন্য জেলার। এবার হল কি, আমার গিন্নি যেহেতু পড়াশোনাটা খানিকটা কলকাতায় করেছে এবং তখন নিজের বাড়ি থেকে কলকাতায় বছরভর যাতায়াত করতো, তাই নিজের জেলা সমেত আমার শহরটাকেও আমার থেকে কম বয়সেই চষে ফেলেছিল। তাই জীবনে মাত্র একবার আমার ওকে আমার দিকের আত্মীয়স্বজনদের বাড়িগুলো চেনানোর সুযোগ হয়েছিল আর ও আমাকে ওর জেলাটা তো বটেই মায় আমার শহরটাও আরেকবার করে চিনিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে আমার চেনাজানা কেউ বাড়ী শিফ্ট করলে আমার একমাত্র দায়িত্ব হচ্ছে, আমার স্ত্রীকে ঠিকানাটা জানানো এবং তারপর ওকে ধ্রুবতারা মনে করে সমুদ্রে দিকভ্রান্ত নাবিকের মতো ফলো করা। এই করে আমার ভূগোলে গোল তো রয়ে গেলই, উপরন্তু চান্সই পেল না গোল কমার।

কিন্তু সেটা কে বোঝাবে পথিকবরদের। তাদের প্রশ্নের তো কোনো বিরাম নেই। আর তার সাথে যুক্ত হয়েছে আমাদের গলিটা যেটাকে গলি না বলে গলির গোলমাল বলা উচিত। একটা গলি যে এতগুলো শাখাপ্রশাখা বিস্তার করতে পারে সেটা এখানে না এলে বিশ্বাস করা কঠিন। এ যেন গলিদের সমাজে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করার জন্য তৈরি হয়েছিল। শুরুটা বড়রাস্তা থেকে স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে, কিন্তু তারপর কয়েক মিটার অন্তরই ডান আর বামদিকে জন্ম দিয়েছে আরো কিছু গলির যেগুলো আবার অনুপ্রাণিত হয়ে প্রসব করেছে তস্য গলিদের - মানে ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছে তাতে এর শাখার ব্যাপ্তি দেখলে যেকোনো মাঝারি সাইজের নদী লজ্জা পেয়ে যাবে। আর নদীও যেমন সমুদ্রে গিয়ে মেশে, এই গলিটাও গিয়ে মিশেছে রেললাইনে। তাই লোকজন এখানে ঢুকে যেমন বাড়ি, দোকান এসবের খোঁজ করে তেমনি ক্যানিং লোকালের টাইম এবং কোন প্ল্যাটফর্মে পড়বে জিজ্ঞেস করলেও সেটাকে আউট অফ সিলেবাস বলা যাবে না কোনোমতেই। উপরন্তু যোগ হয়েছে কলকাতা শহরের বাড়ির ঠিকানা বসানোর অদ্ভুত নিয়ম। কেন কে জানে, কিন্তু এই শহরটাতে প্রবেশ ইস্তক ল্যাটিটিউড ও লঙ্গিটিউড নিজেদের মধ্যে এমন জট পাকিয়ে ফেলেছে যে ১৯ নং বাড়ির পরেরটা ২০ হবে না ৪২০ হবে সেটা নিয়ে বাজী ধরলে ৪২০র জেতার সম্ভাবনা প্রবল। আমাদের পাড়াতেও এর অন্যথা নেই আর তাই লোকজন ঠিকানা না জিজ্ঞেস করে বাড়ির দ্রষ্টব্য ব্যক্তি বা ঘটনার উল্লেখ করে। তাই অমুকের বাড়ি বা তমুকের দোকান যেমন জানতে চাওয়া হয় তেমনি বাঁদরে কামড়ানো বা গরুতে গুঁতোনো ছেলেটার বাড়ি জানতে চাইলে দিক নির্দেশ করাটা সুবিধের হয়। তবে এসব ব্যাপার জানাটাও তো চাট্টিখানি কথা নয়, তাই এখন যদি অচেনা কেউ আমার কাছে অজানা ঠিকানা জানতে চায়, স্রেফ বলে দিই আমি এ পাড়ায় থাকি না, কাকুর বাড়ি বেড়াতে এসেছি।

লেখাটা শুরু করতে গিয়ে মনে আশঙ্কা ছিল শেষটা কি করে করব। কিন্তু সেখানেও পরিত্রাতা হয়ে দেখা দিল এক অজানা পথিক আর ওনার এক অসামান্য জিজ্ঞাসা। ব্যাপারটা হল কি এক সকালে আমি ঢাকুরিয়া ফ্লাইওভারের সামনে আমার এক কলিগের গাড়িতে লিফ্ট নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছি। আমার সামনে ফ্লাইওভার দিয়ে এসে একটা বাস থামল। সেটার থেকে বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক। আর নেমেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, এখানে মধুসূদন মার্কেটটা কোথায় বলতে পারেন?" প্রশ্নটা বুঝতে যা কয়েক মুহূর্ত লেগেছিল। এ যেন মুখস্থ করা প্রশ্নের কানের পাশ দিয়ে আসা আরেকটা প্রশ্ন। আমার সামনে তখন দুটো উত্তরের হাতছানি। প্রথমটা হল, দাদা এখানে এরকম কোনো মার্কেট নেই। কিন্তু দ্বিতীয়টা যে আরো লোভনীয়। রাস্তার উল্টোদিকে দেখতে পাচ্ছি দক্ষিণাপণ মার্কেট আর মধুসূদন মঞ্চ একটা গলির তফাতে পাশাপাশি বিরাজ করছে। তাই যেন পরীক্ষার লাস্ট বেল পড়ার পর কাম্পুচিয়ার রাজধানী নামের সাদৃশ্য অনুযায়ী কাম্বোডিয়া হলেও হতেও পারে মনোভাব নিয়ে দক্ষিণাপণ আর মধুসূদন মঞ্চের মাঝের গলিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, "দাদা, ওদিকে আপনি দুটোই আংশিক পাবেন, এবার আপনি বেছে নিন আপনার মতো করে।" ভদ্রলোকের হতভম্ব মুখের আবহাওয়ার পূর্বাভাসটা বেশ উপভোগ করছিলাম। তবে কলিগের গাড়ি এসে যাওয়াতে কোনোপ্রকার দুর্যোগ ঘনাবার আগেই আমি পগার পার!

সিরিয়াল কিলার

ভ্যাবলার খুব শখ হয়েছে যে বড় হয়ে টিভিতে সিরিয়াল পরিচালনা করবে। বিষয়টা নিয়ে অবশ্য খুব বেশি ভাবনাচিন্তা করেনি। তবে তার সদ্য মাধ্যমিক দিয়ে পাশ করা বুদ্ধি অনুযায়ী কাজটা সমস্যার বলে মনে হয়নি। তো তাই নিয়েই সেদিন ঝানুজ্যেঠুর সাথে আলোচনা করছিল। পাড়ার চায়ের ঠেকে ছুটির দিনে সকাল থেকেই লোক জমতে শুরু করেছে। ভ্যাবলাও ছিল, জ্যেঠুও প্রাতঃভ্রমণ থেকে ফেরার পথে দোকানে ঢুকেছিলেন জিরোতে। পাড়াতে জ্যেঠুর একটা ফোটো তোলার দোকান আছে। অবশ্য উনি ছেলেদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন কারন ডিজিটাল যুগে খদ্দেররা বড্ড অধৈর্য, তাদের সামলাতে গেলে ডিজিটাল যুগের ছেলেরাই ঠিক। তবে সে ব্যাবসা যেই চালাক না কেন, ফটোগ্রাফি নিয়ে মতামত জানতে লোকজন এখনও ওনাকেই স্মরণ করে। তাই তাঁকে দোকানে পেয়ে ভ্যাবলা আর কালবিলম্ব না করে পাকড়াও করল।

ভ্যাবলা শুরু করল, "বুঝলে জ্যেঠু, ভাবছি পড়াশোনাটা শেষ করেই সিরিয়াল বানাতে শুরু করব।"

"চাষ করবি?" জ্যেঠু ভেবেছেন ভ্যাবলা cereal বলেছে!

"আহ জ্যেঠু! কি যে বলো! চাষের কথা আসছে কোথা থেকে?"

ঝানুজ্যেঠু অবাক, "কিন্তু তুই যে বললি cereal বানাতে শুরু করবি।"

"উফ জ্যেঠু! তোমাকে নিয়ে আর পারিনা সত্যি! বলছি সিরিয়াল করব গো, টিভি সিরিয়াল", ভ্যাবলা বিরক্ত মুখে বলে।

"কি? সিরিয়াল করবি? তো বানাতে শুরু করব বলছিস কেন? এ কি আমাদের পচার চা নাকি যে জল গরম করলাম আর বানিয়ে ফেললাম?" এবার জ্যেঠুকে বেশ বিরক্ত লাগে।

এবার দোকানের মালিক নিজের নাম আর সিরিয়াল একসাথে শুনে চায়ের ডেকচি হাতে বেরিয়ে এসে বলে, "কি বললে জ্যেঠু, সিরিয়াল বানাবে? আমাকেও নেবে? কি চরিত্র দেবে? নায়কের?"

"আমি বানালে তোকে চায়ের পাতার চরিত্রটা দিতাম", জ্যেঠু গম্ভীর মুখে মন্তব্য করেন, "তবে আপাতত কেউ বানাচ্ছে না, ভ্যাবলা সিরিয়াল বানানোর ইচ্ছে প্রকাশ করেছে।"

"ঠিক", গর্বিত মুখে সায় জানায় ভ্যাবলা, "সিরিয়াল বানানোটা পুরোপুরি আমার ইচ্ছে পচাদা, তাই জ্যেঠুর থেকে একটু বুদ্ধি নিচ্ছিলাম।"

চোখটা গোলগোল করে ভ্যাবলাকে জরিপ করতে করতে পচা অবাক হয়ে জানতে চায়, "তুমি করবে? তুমি তো সবে মাধ্যমিক দিলে!"

"তো কি হল? আমি কি বলেছি এক্ষুনি সিরিয়াল বানাবো!" ভ্যাবলা তেড়ে যায়, "আপাতত ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তাভাবনা করছি, সামনের দুটো বছর যেতে দাও, তারপরই নামাব!"

"আবার সেই নামাব!" জ্যেঠু এবার হতাশ হয়ে ভ্যাবলাকে জিজ্ঞেস করেন, "বলি এ কি তোর বাড়ির চাল ফোটানো পেলি যে তখন থেকে নামাবো, বানাবো করছিস! সিরিয়াল বানানো কি এতই সোজা?"

"আবার কি?" জল গড়ানো অব্দি রান্নার বিদ্যা নিয়ে ভ্যাবলা বলে, "তবে চাল ফোটানোর মতো অমন সোজা কাজ না হলেও খুব কঠিন কিন্তু নয় ব্যাপারটা।"

"কঠিন নয়? তাহলে বরং তুই সিরিয়াল বানানোর কথা না ভেবে চলচ্চিত্র করার কথা ভাব", জ্যেঠুর ব্যাঙ্গোক্তি।

ভ্যাবলা অবশ্য সেটা ধরতে না পেরে গম্ভীর হয়ে বলে, "সে আমি ভেবে দেখেছি আগেই, সিরিয়াল বানালে লোকে চিনবে বেশি।"

"কি করে?" ভ্যাবলাকে ব্যাঙ্গোক্তিটা এরকম গুরুত্ব সহকারে নিতে দেখে ঝানুজ্যেঠু অবাক।

"সহজ হিসেব," ভ্যাবলার চটজলদি উত্তর, "কোনো চলচ্চিত্র রিলিজ হওয়ার পর কতদিন হলে চলে?"

"কতদিন?" পচার জিজ্ঞাসা।

"খুব নাম করলেও, চলে মাসখানেকের বেশি নয়, তারপর কম লোকই যায় দেখতে।"

"সে ঠিক, সেবার গুরুর ছবি এলো, হেব্বি ঝাড়পিটের, দ্বিতীয় সপ্তাহে রাতে গেলাম দেখতে, শুনলাম ম্যাটিনি করে দিয়েছে, তো পরের হপ্তায় ঠিক সময় গেলাম, শুনলাম চলে গেছে," পচা অভিমানে চায়ের জলের মতো ফুটতে থাকে, "কেবলদাদাকে বলেছি, ছবিটা যদি শোনে টিভিতে দেবে যেন জানায়, দোকান বন্ধ করে রাখব দুপুর থেকে।"

"তবেই দেখ, ছায়াছবি ব্যাপারটা এরকমই, তুমি দেখতে চাইছো, কিন্তু সময় ম্যাচ করছে না," উৎসাহ পেয়ে ভ্যাবলা বলতে থাকে, "এদিকে সিরিয়ালের বেলায় দেখো, তিনশো পয়ঁষট্টি দিন একই সময়ে দেখিয়ে যাচ্ছে, সে তুমি দেখত চাও কি না চাও! সেই সুযোগে পরিচালকের নামটাও লোকে জানছে ওই তিনশো পয়ঁষট্টি দিন ধরে। ছায়াছবি হলে কি হত?"

"ঠিক, তুই বানালে তো কিছুতেই হত না!" জ্যেঠুর স্বগোতক্তি।

পচাও নিজের মত জানিয়ে দেয়, "না, হত না, তুমি সিরিয়ালই বানাও ভেবলুদা! দেখার জন্য আমরা তোমার পাশে আছি।"

"বাপরে বাপ! তোর সিরিয়াল বানানোর কথাতেই দর্শক রেডি, কি ডিমান্ড রে!" জ্যেঠুর গলাটা ফের কৌতুকের মতো শোনাল।

"তাহলে আর বলছি কি? সিরিয়াল এখন পুরো happening জিনিস জ্যেঠু," ভ্যাবলা বলে।

"তা তুই যে সেই তখন থেকে বানাবি, নামাবি করছিস, সিরিয়াল করার জানিসটা কি তুই?" জ্যেঠুর জিজ্ঞাসা।

"জানার তো বেশি কিছু বুঝতে পারলাম না এত সিরিয়াল দেখে। অভিনেতারা অভিনয় করে যাবে, আমরা তার অভিনয় রেকর্ড করব, হয়ে গেল।" বিজ্ঞের মতো জানায় ভ্যাবলা।

জ্যেঠু তো শুনে চমকে ওঠেন, "অভিনেতারা অভিনয় করবে আর তুই রেকর্ড করবি, হয়ে গেল? তুই তো চলচ্চিত্রে বিপ্লব আনতে চলেছিস রে। দৃশ্যের এডিটিং নেই, background music নেই, চরিত্র আর site বাছাই করা নেই, সবার উপরে গল্প নিয়ে চিন্তাভাবনা নেই, ভাষাটা বাঙলা করবি তো?" শেষ কথাটা ব্যাঙ্গের ছলে বলে ওঠেন জ্যেঠু।

"কি ভেবেছ কি তুমি জ্যেঠু, এসব নিয়ে কি কিছুই ভাবিনি?" এবার ভ্যাবলার পালা ঠাট্টা করার।

"ভেবেছিস?" জ্যেঠু এবার, সত্যি বলতে কি, আগের থেকেও বেশি চমকান।

"ভাবিনি আবার?" ভ্যাবলা বলে চলে, "বাঙলা সিরিয়াল করব, অভিনেতাদের যাচাই করে তবেই সুযোগ দেব, বাছাই পর্বে যারা প্রবল স্মৃতিশক্তি প্রদর্শন করে দেখাতে পারবে তারা অগ্রাধিকার পাবে, indoor site যদি বলো তো বড় একটা হলঘর হলেই চলবে, কয়েকটা আসবাব শুধু জায়গা হিসেব করে বসিয়ে দিলেই হবে, তবে গল্পের ব্যাপারটা ভাবিনি খুব বেশি কারণ এখন তো concept নিয়ে কারবার। concept হচ্ছে আমাদের কানের মতো, ওটা টানলেই গল্প আমাদের মাথা থেকে বেরিয়ে আসবে।"

"সাংঘাতিক তো," পচা নিজের কানটা ধরে একটু টেনে নেয়, "কান টানলে মাথা আসে শুনেছিলাম, গল্পও বেরোয়? তা, তোমার মাথা থেকে কি বেরোলো ভেবলুদা?"

"বুদ্ধিটা!" জ্যেঠুর মন্তব্য, "যতটুকু ছিল, পুরোটাই।"

"আওয়াজ দিচ্ছো তো?" ভ্যাবলা এবার জ্যেঠুর ব্যঙ্গটা ধরতে পারে, তাহলে তোমাকে বলি শোনো, আজকালকার সিরিয়ালে যা concept use করছে সেটা বেতাল পঞ্চবিংশতি পড়া থাকলেই হয়ে যাবে। আমিও সেরকমই কিছু করব ঠিক করেছি।"

পচা তো কৌতুহলি হয়েই উঠেছিল, এবার উত্তেজিত হয়ে পড়ল, " কি বললে ভেবলুদা, তুমি অরণ্যদেব আর পঞ্চতন্ত্রের গল্প পাঞ্চ করবে সিরিয়ালে?"

"পচারে", জ্যেঠু ভেবলার concept সম্বন্ধে বক্তব্যে খানিকটা চমকে ওঠার আগে পচার মন্ত্যব্যে ক্ষেপে উঠলেন, "আমি তোর নাকের উপরেই এবার পাঞ্চ ঝাড়ব যদি আবার বাজে কথা বলিস। ভ্যাবলা ওটা বিক্রম বেতালের গল্প বলছে, অরণ্যদেব আর পঞ্চতন্ত্র নয়।"

"অ", পচা বেজার মুখে বলে, "তা ওরকম বেতাল পঞ্চব্যঞ্জন বলছো কেন? ও তো বিক্রম বেতাল বললেই হয়!"

বইটার ওরকম গোত্র পরিবর্তন হতে দেখে পচাকে ফের বকুনি দিতে গিয়েও কি ভেবে থেমে জ্যেঠু ভ্যাবলার দিকে ফিরে বললেন, "কিন্তু এবার আমারও খানিকটা কৌতুহল হচ্ছে, আজকালকার সিরিয়াল এতটা গভীরে ঢুকে research করছে? তবে তো দেখতে হয় এবার মাঝেমধ্যে!"

"তবে আর বলছি কি," উৎসাহ পায় ভ্যাবলা।

"কিন্তু কি concept চলছে খুলে বল তাহলে," ঝানুজ্যেঠু এবার সত্যিসত্যি কৌতুহলী।

"ব্যাপারটা হচ্ছে কি", ভ্যাবলা এবার মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে গুছিয়ে শুরু করল, "সেই যে একটা গল্প ছিল না, এক রাজ্যের রাণী আর রাজকুমারী বনে ঢুকে হারিয়ে গেল আর অন্য এক রাজ্যের রাজা আর রাজকুমার তাদের দেখতে পেয়ে উদ্ধার করে নিজেদের রাজ্যে নিয়ে উপস্থিত হলো।"

"মানে রাণীর রাজ্যে না রাজার রাজ্যে?" পচার প্রশ্ন।

"রাজার রাজ্যে!" ভ্যাবলার উত্তর।

"তাহলে রাণীর রাজা, মানে রাণীর স্বামীর কি হল?" পচা পুরো সিবিআই অফিসারের মতো প্রশ্ন করতে শুরু করেছে।

"থানায় নিরুদ্দেশের নোটিস দিতে গেল!" জ্যেঠু এবার গর্জে উঠলেন, "থামবি তুই? গল্পটা পুরো বলতে না দিয়ে শুধু প্রশ্নই করে চলেছে, যেন হাইকোর্টের উকিল।"

জ্যেঠুর গর্জনে পচা একটু মিইয়ে গেলেও মিনমিন করে বলল, "আমি তো ব্যাপারটা just কিলিয়ার করে নিচ্ছিলাম। বকছ কেন শুধুমুধু?"

"আর কিলিয়ার করে কাজ নেই!" ভেংচে ওঠেন জ্যেঠু, "চুপ করে শুনে যা, শেষ হওয়ার আগে আর কথা নয়।"

তারপর ভ্যাবলার দিকে ফিরে বলেন, "নে ভ্যাবলা, বাকিটা বল।"

"বলছি তো," ভ্যাবলা summarise করে আবার শুরু করে, "তো ব্যাপারটা হচ্ছে এক দেশের রাণী আর রাজকুমারী অন্য দেশের রাজ্যে থাকতে শুরু করল। এবার, in due course of time, রাজার রাজকুমারীকে পছন্দ হওয়াতে তাকে বিয়ে করে ফেলল আর রাণিমাও রাজকুমারকে বিয়ে করল।"

"হতেই পারে না, তোমার নিশ্চয়ই কোথাও গণ্ডগোল হয়েছে ভেবলুদা!" পচা আর থাকতে পারে না। জ্যেঠুর নির্দেশ ভেঙে শুধরে দিতে চায়, "ওটা নিশ্চয়ই রাজা-রাণী আর রাজকুমার-রাজকুমারীর বিয়ে বলতে চাইছো তুমি। বলো, ঠিক ধরেছি তো?"

"পচাদা, তুমি থামবে!" এবার ভ্যাবলাই বিরক্ত হয়, "যা বলেছি, ঠিক বলেছি! এটা থেকেই বেতালের প্রশ্নটা আসছে আর আসছে আমার concept!"

"তোকে না মানবাধিকারে ধরে!" জ্যেঠুর মৃদু মন্তব্য, তারপর অবশ্য জানতে চান, "তা প্রশ্নটা কি ছিল?"

প্রায় এ কান থেকে ও কান অব্দি চওড়া একটা হাসি হেসে ভ্যাবলা বলে, "বেতালের প্রশ্নটা ছিল অনেকটা এইরকম, রাজকুমারীর যে বাচ্ছাকাচ্ছা হবে তারা কি তাদের সৎদাদাকে দাদু বলবে?"

"কি বললে? দাদাকে দাদু বলবে! কেন?" পচার এবার পুরো গুলিয়ে যায়।

"কারন রাজকুমারীর বাচ্ছার বাবার দিক থেকে দেখলে সৎদাদা হচ্ছে রাজকুমার আর মায়ের দিক থেকে ধরলে সেই রাজকুমার-ই হচ্ছে তার দিদার স্বামী, অতএব দাদু। বুঝলে?" ভ্যাবলা মুচকি হাসে।

"কি ভয়ানক, তা বিক্রম উত্তর দিতে পারলেন?" পচা আবার চিন্তায় পড়ে গেল।

"বিক্রম কি করতে পারলেন সেটা প্রধান না, ঘটনা হচ্ছে, ভ্যাবলা যদি আজকে এরকম অবাস্তব আর অশালীন প্লট নিয়ে সিরিয়াল করে তবে কেলেঙ্কারি ঘটবে চারিদিকে।" জ্যেঠুর উপলব্ধি।

"আহ, জ্যেঠু!" অভয় দেওয়ার মতো করে ভ্যাবলা বলে, "আমি কি তাই বলেছি তোমাদের? আমি তো concept-টার কথা বলছি। এমন এক concept, যা ধরতে ধরতেই সময় কেটে যাবে, দর্শক বুঝতেই পারবে না। এটাই এখন hype গো!"

"ইয়ার্কি পেয়েছিস? এরকম অশোভন ব্যাপার দেখানো hype?" জ্যেঠু রেগে গেছেন।

"উফফ জ্যেঠু, আবার ভুল বুঝলে! আরে এরকম বলতে কি একরকম বলছি নাকি? সম্পর্কের খিচুড়িটা থাকবে তবে এরকম across the generation হবে না!" ভ্যাবলা বুঝিয়ে দেয়।

"তবে কি হবে শুনি?" জ্যেঠুর অস্থিরতা কাটছে না কিছুতেই।

"এখন যেটা চলছে সেটা অনেকটা এরকম," ভ্যাবলা খোলসা করে, "ধরো, হিরোর সাথে হিরোইনের বিয়ে হল....."

"এ তো তুমি last scene-এর কথা বলছ", পচা ফোড়ন কাটে।

"পচাদা," বিরক্ত মুখে ভ্যাবলা বলে, "তুমি না পুরো সেকেলে হয়ে গেছ। হিরো হিরোইনের বিয়ে আগেকার যুগে শেষে হত, এখন ওটা দিয়েই শুরু হয়। তুমি এখন শুধু চুপচাপ শোনো।"

পচা আবার মুষড়ে পড়ে, "আচ্ছা আচ্ছা, আর কিছু বলব না, বলে যাও।"

"Yes, চুপ করে শোনো। যা বলছিলাম," ভ্যাবলা continue করে, "হিরোর সাথে হিরোইনের বিয়ে হওয়ার কয়েকদিন পর আরেক হিরোইনের আবির্ভাব হয় যে নাকি হিরোর পুরনো স্ত্রী but তার কথা কেউ জানতো না। হিরোও না জানতে পারে কারণ মাঝে তার স্মৃতিভ্রংশ হয়ে গেছিল।"

"সেরেছে," পচার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে।

"আরে wait," ভ্যাবলা বলে, "সারার আর কি দেখলে। এই তো গেল দ্বিতীয় হিরোইনের কথা। এবার তারপর দেখা যায় যে সেই দ্বিতীয় হিরোইন এখন ফের বিবাহ করেছেন।"

"পচা, তোর হিসেবের খাতা যদি হাতের কাছে থাকে নিয়ে আসবি বাপ!" জ্যেঠুর আর্তিটা genuine শোনাল।

"আরো আছে, এদিকে দেখা যায় প্রথম হিরোইনের ছোটবেলায়, তাদের গ্রামের এক নিষ্ঠুর জমিদারের সাথে বালিকা বিবাহ গোছের ব্যাপার হয়েছিল যেটার পরে তারা পালিয়ে শহরে চলে আসে!" ভ্যাবলা বলে চলে, "এদিকে সেই জমিদারের আরেক পক্ষের স্ত্রী আবার দ্বিতীয় হিরোইনের প্রথম স্বামীর প্রথম পক্ষ।"

"বাপরে!" পচার শকে চলে যাওয়ার জোগাড় হয়, "এরকম চলতে থাকলে তো হিরো নিজেই না নিজেকে প্রশ্ন করে বসে, 'আমি কি আমার স্বামী?'"

"Exactly!" ভ্যাবলা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, "দর্শকদের থেকে এরকমই কিছু reaction দরকার। মানে জটিলতাটা এমনই হবে যে জট ফেলতে ছ-মাস আর খুলতে ছ-মাস। মানে পুরো একটা বছরের গল্প তৈরি।"

"খুলবে মনে করছিস?" জ্যেঠুর সরস প্রশ্ন, "যা জট বানালি, তা খুলতে খুলতে না তোর চুলদাড়ি পেকে যায়।"

"খুলবে, ঠিক খুলবে! না খুললে কয়েকটা চরিত্রকে মাঝপথে পটল তুলিয়া দেব, জট আপনিই খুলে যাবে," ভ্যাবলার উত্তর।

এরকম সমাধানের চোটে পচার ক্রমাগত বাড়তে থাকা হাঁ মুখটার দিকে তাকিয়ে জ্যেঠু বলেন, "তুই বরং তোর প্রতিটা episode শুরু করার আগে warning message দিয়ে রাখিস, 'দয়া করিয়া মুখে mask পরিয়া সিরিয়াল দেখিবেন', কারণ তোর সিরিয়াল যে concept অনুযায়ী চলবে, তাতে দর্শকরা ঘনঘন হাঁ করবে আর তখন corona তো ছোটোখাটো ব্যাপার, মুখের মধ্যে চড়ুই পাখি ঢুকে গেলেও আশ্চর্য হব না!"

"আবার মজা করছো তো?" ভ্যাবলা এবার রেগে গিয়ে বলল।

"মজার আর কি করলাম বল," পচার মুখের দিকে ইঙ্গিত করে জ্যেঠু বলেন, "তোর ভবিষ্যৎ দর্শকের অবস্থা দেখে বলছি।"

ভ্যাবলা তাকাতেই পচা মুখটা বন্ধ করে একটা ঢোক গেলে। অবশ্য জ্যেঠু এবার ভ্যাবলার ধারনা সম্বন্ধে যে বেশ উৎসাহী তা বোঝা গেল ওনার পরের প্রশ্নে, "তা ভ্যাবোল, তোর ওই হলঘর আর প্রখর স্মৃতিশক্তিধরদের প্রাধান্য দেওয়ার কারণগুলোই কি এরকম কিছু কারণে?"

জ্যেঠুর মুখে তার আদরের নাম ভ্যাবোল শুনে দ্বিগুন উৎসাহে ভ্যাবলা বলে, "ওগুলো খরচ কমানোর জন্য দরকার যা বুঝেছি।"

"কিরকম শুনি?" জ্যেঠুর কৌতুহল প্রকাশ পেল আবার।

"ব্যাপারটা হচ্ছে, আজকাল সিরিয়ালে একটা প্রকাণ্ড হলঘর থাকে।" ভ্যাবলা বলে, "সেখানেই যত গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য হয়। সেটাতে আসবাব থাকে তবে সেগুলো সিনিয়র অ্যাক্টরদের বসার জন্য। বাকিরা সবাই দেখি দাঁড়িয়ে থাকে। বসার জায়গা থাকলেও বসে না, ওটাই নিয়ম। আর ওই হলঘরটা পুরো strategic location হয় বাড়িটার। মানে তুমি বাইরে বেরোচ্ছ, হলঘর পার করতে হবে, একটা ঘর থেকে আরেকটা ঘরে যাচ্ছে, হলঘর পেরোতে হবে, একতলা থেকে দোতলা যাচ্ছ, হলঘর পেরিয়ে যেতে হবে।"

পচা ফোড়ন কাটে, "বাথরুম পেলে? তখনও হলঘর পেরিয়ে?"

"বোধহয়," ভ্যাবলার চটজলদি জবাব, "তবে অতটা details কখনও সিরিয়ালে দেখায় না। যাই হোক, একটা হলঘর এরকম বাড়ির মাঝে থাকার দরুন যে কোনো আলোচনা একবার যদি হলঘরে শুরু হয়, তখন আশপাশের যত ঘর আছে, সমস্ত জায়গা থেকে বাকি চরিত্ররা চট করে আলোচনায় সামিল হতে পারে। শাশুড়ি বউমার মধ্যে কথা চলছে হয়তো যে প্রেশার কুকারে কটা সিটি পড়েছে, ছটা না আটটা, শ্বশুর বেডরুম থেকে দৌড়ে এসে বলছেন চারটে, ছেলে বাথরুম থেকে বেরিয়ে বলছে দুটো বড়, একটা ছোটো সিটি শুনতে পেয়েছে, বাড়ির নাতি দোতলা থেকে নেমে বলছে দশটা শুনেছে, গেস্টরুমে যে অতিথি বছরের পর বছর পড়ে আছে তার বক্তব্য যে সে শোনেইনি সিটি পড়েছে, দেওর বাইরে বেরোচ্ছিল, বলে গেল সে সাতখানা অব্দি গুনতিতে পাচ্ছে। মানে আলোচনা শুরু হলো তো সেটাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব গোটা পরিবারের সবার। একমাত্র যে ঠিকটা জানে সে ছাড়া সবাই মত প্রকাশের স্বাধীনতা পাবে। এটা করে পরিচালকের সুবিধে হল যে রান্নাঘর, হলঘর, বেডরুম, ইত্যাদি বিভিন্ন জায়গায় যে বিভিন্ন প্রকৃতির আলোচনা হয় সবকিছু এক জায়গায় নিয়ে এসে site ভাড়াটা কম করা।"

"উফ তোমার কি বুদ্ধি গো!" পচা তারিফ করে ওঠে।

"সেই দেখছি", জ্যেঠু অবশ্য গম্ভীর, "তা তুই তবে এবার বোঝা অভিনেতার অভিনয় ছেড়ে স্মৃতিশক্তি পরখ করাটা কেন দরকার পড়ছে।"

"পড়বে না?" আবার ভ্যাবলা শুরু করে, "কারণ ওই হলঘর!"

"আবার হলঘর," পচা ভেবেছিল হলঘর পর্ব শেষ।

পচার কথাটা পাত্তা না দিয়ে ভ্যাবলা বলতে থাকে, "yes, এই হলঘরে তো বেশিরভাগই দাঁড়িয়ে আলোচনা করছে। এখন সবাইকে যাতে দেখা যায়, পরিচালক এদের semicircle-এ থাকতে বলে। তো এরা তো ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, কিন্তু একেবারে পিছনের দিকে যে আছে, সে কি দেখছে ভেবে দেখেছো কি?"

"কি দেখছে?" পচা ভেবে কুলকিনারা পায় না।

"বাকিদের মাথার পিছনটা", ভ্যাবলা একটু দম নেয়।

"তো?" পচা বুঝতে পারেনা এতে ভ্যাবলার অসুবিধেটা কোথায়।

"তো, পিছনের অভিনেতাকে তো খেয়াল রাখতে হবে কে কোথায় আছে। বাবা, জ্যাঠা, কাকা তো সবাই বিভিন্ন সিরিয়ালে বিভিন্ন চরিত্রে। আজকাল তো চুলও কারুর পাকেটাকে না, পাকলেও সামনের দিকের চুলে মেকআপ, পিছন দিক থেকে তো same রঙ। তো স্মৃতিশক্তি প্রবল না হলে বাবার দিকে তাকিয়ে বলা dialogue দাদার পিছন লক্ষ্য করে বললেই তো হয়ে গেল, retake করে করে পয়সা খরচ।"

"তোমার কি বুদ্ধি গো!" পচা কথাটা repeat করে মাথা ব্যাপারটা ধরতে পেরে, "ঠিক বুঝেছো সমস্যাটা, পিছন থেকে তো বটেই, পুরুষ চরিত্র হলে তো মুখটা side থেকেও same লাগে। সবার এক style, দাড়ির মিহি আস্তরণ, বাড়েও না কমেও না, কে যে কেটে দেয়?"

"ওটাকে trim বলে পচাদা, trimmer বলে একটা যন্তর আছে, ওরকম করে বাড়িতেই কাটা যায়", ভ্যাবলা জানায়।

"Trimmer না হয় হলো, কিন্তু ভ্যাবোল, তুই খরচের ভয় retake করবি না, আরে একটু আধটু ভুল হলে তো editing আছে, নাকি সেটার দরকার নেই তোর সিরিয়ালে?" জিজ্ঞেস করেন জ্যেঠু।

"নেই মানে?" ভ্যাবলা লাফিয়ে উঠে বলে, "Powerpoint শিখলাম কি তবে এমনি এমনি?"

এই নতুন চমকের চোটে এবার জ্যেঠুর লাফানোর পালা, "কি বললি? Powerpoint দিয়ে editing? তুই কি পাগল হলি?"

"আরে চটছো কেন?" আশ্বস্ত করে বলে ভ্যাবলা, "আমি কি বলেছি Powerpoint দিয়ে editing করব? Editing করার তো লোক থাকবে। আমি concept-টা বোঝার জন্য ওটা শিখছি।"

"এখানেও concept!" জ্যেঠু এবার হতবাক, "তা Powerpoint তোকে কি concept দিলো?"

"ঝড়াং ঝড়াং করে slideshow-এর," গম্ভীর মুখে বলে ভ্যাবলা, "ধরো একটা সিনে হিরো বাড়িতে ডিনারের সময় ঢুকে বলে, "আজকে রাতে চিকেন পিজ্জা অর্ডার করেছি, কুড়ি মিনিটে আসছে!"

এদিকে হিরোর মা সেদিন মুড়িঘণ্ট রেঁধেছেন। তিনি তো শুনেই মুখ ফুলিয়ে বসলেন।

হিরোর ভাই আবার মুড়িঘণ্টের জায়গায় চিকেন পিজ্জার কথা শুনে পারলে নাচতে শুরু করত কিন্ত মায়ের ভয় পারে না।

হিরোর বোনের মনের অবস্থাটা হচ্ছে, "বাইরের খাবার বললি যখন তখন চিকেন পিজ্জা না বলে চিকেন বিরিয়ানি বলবি তো!"

বাড়ির সবথেকে ছোটো ছেলে মুড়িঘণ্ট থেকে মুক্তির আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছে।

হিরোর নির্বিবাদী বাবা স্ত্রীয়ের ভয়েতে আর ছেলের প্রতি স্নেহে ভাবছেন পিজ্জাতে মুড়িঘণ্টের টপিং দিয়ে খেলে কেমন লাগতে পারে।

তো এতসব ইমোশন তো এক ফ্রেমে দেখানো যাবে না। তাই একেকজনের মুখের ক্লোজআপ উপর নীচ করে, চোখের উপর জুম করে, মুখের সমস্ত পেশির উপর বারবার ফোকাস করে, মুখের একপাশ থেকে অন্যপাশে আলতো করে প্যান করে দেখাতে হবে। সাথে পিছন থেকে আলোর দপ করে হঠাৎ জ্বলে ওঠা ও থেকে থেকে কড়াৎ কড়াৎ করে আওয়াজ। এগুলো দেখে মনে হয় না Powerpoint চলছে? বলো জ্যেঠু?"

"নিশ্চয়ই মনে হয় ভ্যাবোল," জ্যেঠু বলেন, "আরো অনেক কিছুই মনে হচ্ছিল তোর কথার ভাবে, এমনকি যখন তোর প্যান করার কথা শুনলাম, সেই শুনে তো আমার অন্য প্যানের কথা মনে পড়ছিল!"

পচা কিন্তু এসবের মধ্যেও পিজ্জা দোকানের টেকনিকাল দিকটা মনে করিয়ে দেয়, "কিন্তু ভেবলুদা, এতকিছু তো অনেক সময়ের ব্যাপার, তোমার পিজ্জা ডেলিভারি বয় তো চলে আসবে।"

"আসুক," এবার গর্জে ওঠে ভ্যাবলা, "এসে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়ুক, আমি এরকম শট আঠেরো মিনিটের একটা এপিসোডে ছাড়বো না। পুরো এক সপ্তাহ ধরে দেখাবো। সবার ইমোশন কি ফ্যালনা নাকি!"

"ঠিক," জ্যেঠুও ইমোশনাল হয়ে পড়েন মনে হয়, "তা সবই তো করে ফেললি, background score-টা বাদ রাখলি কি জন্যে? ওটা নিয়ে কিছু বল!"

"বলিনি? তাই নাকি?" ভ্যাবলা অবাক, "আরে ওটার জন্যই তো ভাষাটা বাঙলা হবে ঠিক করলাম।"

"মানে?" জ্যেঠু এবার যেন অবাক হতেও ভুলে যান।

"মানেটা সিম্পল," ভ্যাবলাও অবাক, "ইংরেজি বা হিন্দি ভাষায় সিরিয়াল করলে গানের জন্য তোমার চয়েস লিমিটেড। ইংরেজি সিরিয়ালে তো হিন্দি গান চলবে না, তেমনি হিন্দিতেও বাঙলা গান দিতে পারবে না। কিন্তু বাংলাতে তুমি পুরো তিনটেই পাচ্ছ।"

"বাঙলা সিরিয়ালে চলবে ইংলিশ গান?" জ্যেঠুর স্তম্ভিত মুখ দেখে ভ্যাবলা আশ্বস্ত করে।

"আরে ঘাবড়াচ্ছো কেন?" বোঝানোর চেষ্টা করে ভ্যাবলা, "ধরো সেই পিজ্জাটা এসে গেছে, সবাই টেবিলে বসে ভাত, মুড়িঘণ্ট, পিজ্জা, সব একসাথে খাচ্ছে, এমন সময়ে পরিবারের কর্তার ফোন এলো ফ্যাক্টরি থেকে। এবার ফোনে কথা বলতে বলতে ভাবো তুমি দেখছো অভিনেতা ঘামছেন আর একহাত বুকে বোলাচ্ছেন। ফোনের অপর প্রান্তে কি বলছে শোনা যাচ্ছে না। কোম্পানীর যদিও খুব টালমাটাল অবস্থা, সেটা দর্শক জানে। এমতাবস্থায় আমি Titanic সিনেমার গান চালিয়ে দিলাম।"

"Titanic?" জ্যেঠুও নিজের বুকে হাত বুলোতে শুরু করেন প্রায়।

"একদম! Titanic। বলো দেখি Titanic বলতে তোমাদের কি মনে হয়?"

"জাহাজডুবি!" জ্যেঠুর জবাব।

"নায়িকার হাত ছড়িয়ে উড়ে যাওয়ার ভঙ্গি!" পচা একসাথে বলে ওঠে।

"correct!" ভ্যাবলার চোখমুখ যেন লটারি পাওয়ার আনন্দে উদ্ভাসিত, "এই দেখো, তাহলেই কেমন বোঝা গেল কোম্পানী ডুবছে আর সেই খবর পেয়ে কর্তার প্রাণপাখি বুকের খাঁচা থেকে বেরিয়ে উড়ে যেতে চাইছে।"

"তুই অস্কার পাবি", জ্যেঠুর গলা ইমোশনে বুজে আসে।

"সঙ্গে নোবেল ফ্রী!" পচাও গলা মেলায়।

"আর কিছু জানতে চাও কি?" গর্বিত স্বরে জানতে চায় ভ্যাবলা।

"জানার তো আর বিশেষ কিছু বাকি রাখিসনি রে ভ্যাবলা, সিরিয়ালের নামটা ঠিক করলি কি?" জানতে চান ঝানুজ্যেঠু।

জ্যেঠুর গলায় আদরের ডাক, ভ্যাবোলটা যে নেই খেয়াল করে ভ্যাবলা মাথার পিছনটা একটু চুলকে বলে, "এই রে! কোনো নাম তো এখনো ঠিক করিনি জ্যেঠু!"

"তাহলে আমি দিচ্ছি," বলেন ঝানুজ্যেঠু, "নাম না বলে concept বলতে পারিস। তোর বানানো ঘোলটার নাম দিস সিরিয়াল কিলার!"

Chandacharit

*****Foreward
This is my 1st poem to be published! Actually it all started when one of our secretaries of the Satattar Palli Sarbojanin Durgotsab Committe hit upon the idea of ornamenting the 2008 Puja souvenir with contributions from the Palli members. As we were collecting materials for the same, I was thinking of writing a 1 page summary to reflect some feelings of the Puja days when all of a sudden it dawned upon me that if the same can be done in rhymes, the effect may be even cooler. So following moments of anxiety while searching for rhyming words, I finally made a draft of the same. A slight modification was sugested by my father and finally the whole thing was approved by my wife and parents. So, emboldened by their encouragement I went on to submit the following for the local Durga Puja souvenir for the year 2008-09.

mp.b

Developed in Visual Basic 6.0, mp.b is an easy to use home made Metronome for Pc.

The facilities that it provides:

1.Gives a count from 1 – 16 beats in a bar in std. beat formats of 2, 4, 8 and 16.

2.Beat speed ranges from 1 – 276 beats per min.

3.Emits a distinct beep sound as the beat is counted which can be muted as well.

4.Displays the beat count.

5.Graphical display of beat count.

6.Display of bar count.

How to use?

1.The default count of the programme is 4 crotchet beats per bar @ 138 beats per min in sound ON mode.

2.Change the beat count (range: 1-16) using the vertical scroll bar in beat count window.

a.The value in the upper box of the time signature window box will be set.

b.The number of magenta coloured circles in the lowest window in will be set likewise.

3.Change the beat type (options: minim / crotchet / quaver / semi-quaver) using the red coloured buttons in the beat window.

a.The value in the lower box of the time signature window box will be set.

4.Change the beat speed (range: 1 - 276) using the horizontal scroll bar in the beat speed window.

a.The beat speed and the corresponding beat interval will be displayed in the brown and green boxes below the scroll bar.

5.To start count press starcount button.

a.Bar count starts from 0 and is displayed in bar count window.

b.Beat count starts from 0 and is displayed in the window, right of the time signature window.

c.Beat count is graphically displayed changing the corresponding circle’s colour in the lowest window to orange from magenta.

6.To put OFF the beep, press mute button.

a.The caption the button toggles from mute to beat. If again sound is required press the beat button.

7. To stop count press stopcount button.

a.Beep, if ON, is stopped.

b.Bar count is reset to 0.

c.Beat count vanishes and is reset.

d.The colour of all the circles turns to magenta.

8.In the event of any change during a count.

a.Bar count is not reset.

b.All other displays and sounds are dynamically changed.

Point to be noted:

Dynamic change of variables is not recommended. To change any variable, 1st stop the count, change the parameter values and then start the count.

Right#

Afterword
**********The story 1st made its appearance in a e-weekly, Vinno Rabibasar (6th chapter). Subsequently it was published in the 3rd part of the evergreen Hysteresis. The concept of the story is pretty old, but as we all know "old is gold" & the value of gold is always on the increasing side, don't think this will be a non-interesting read!!

Barcaon

Disclaimer: This came in2 xistence when we, the x-students of our college suddenly thot upon publishing a magazine that was 2 b the 2nd part of the stunner 'Hysteresis', published way back during our final years at the Alma Mater. During this post graduation period (meaning the period after graduation not the Master degree course!!) our always enthusiastic class mates had gathered enuf xperiences 2 share with us. The article is thus truly based upon my xperiences after I left the college for the nu life, only with slight modifications at some places that was necessary 2 make it a better reading material, hope u njoyed it...

Riddled by Roses

this was taken by yours truly using a normal 50mm slr lens!! the ques is how?? ans that & u'll save a lot of money!

The Gift

A short intro to my first english publication...
During my training days (2002-03) at Bombay I had been chosen as one of the Journal Committee members though during the entire tenure, my active participation before bringing out the annual magazine included attending only a single meeting! So when the time came for collecting the contributions the journal chief casually reminded me that it looks nice when every member contributes some literature for the magazine. I immediately took the hint and asked a week's time but was made to understand that only a single day remained before the materials will be sent to the press. So if I wanted to put something with my name on the magazine I might use the day more productively. Without further procrastination, for the whole day I raked my brain and created enough low pressure in my cerebral cortex so as to invite the brainstorm sometime during the night! Here I present the effect of the storm and please feel free to criticise on the result.

THE GIFT

-Anirban De

At the morning………

Can you believe it! How can you? I myself could never have imagined it till now. Rimi, the heartthrob of the class, the queen of all our hearts has asked me to accompany her for her special marketing. Yes! She had specifically mentioned over the phone that it is for a ‘special’ reason.

You might well be wondering what this ‘special’ marketing means. Well, I have an answer to that too though it thrills me to the bone when I think about it. You see, today is the 13th of Feb and tomorrow is the Valentine’s Day. So, maybe… …no no, not maybe, I’m sure that she is going to gift me something of my choice. Oh my! Just think oh it. Me, the CR of the class, already held high in esteem by the other boys, will again be a step ahead of them. I knew it was bound to happen. Who else could have been the chosen one?

The rumours of the past few days about Rimi’s feeling towards Raja now seem to be an utter nonsense. I can now understand why Rimi was seen near Raja for the past couple of weeks. Everybody knows that Raja is the only guy whom I can tolerate a little more than the others. The rest of the bunch is all little short of idiots. I can’t stand them. But Raja seems to possess a little intelligence though it’s not a match to my brilliance. I’m sure, Rimi wished to be better acquainted to me and so wanted to get an introduction through Raja. Actually, she joined our class only a month ago and doesn’t know me at all.

As to my feelings, I too had a little weakness towards her from the very first day when she stepped inside our class. But, as you see, it would have never looked good if I were to approach her. The boys would be making fun over my back then. Instead, thanks to my Providence, things are shaping out rightly for me now.

After a few hours……….

Oh! I’m a little late. No problem, she will certainly wait. But where the hell is she? Oh look, she is doing window-shopping there near the cosmetics shop. I better hurry up or else she might get cross.
-“Hi Rimi, sorry for being so late.”
-“Oh, it’s okay! Actually I thought you might forget. I’m sorry to waste your precious time.”
-“It’s not a problem. Don’t feel embarrassed.”
-“So kind of you.”
-“So, what’s the ‘special’ marketing all about?”
She is turning red in the face while answering, “Actually, you see, I wanted you to choose a tie for my friend.”
See what I’ve been telling you! She will ask me to choose as if I’m choosing for somebody else and then she will surprise me with the same tomorrow. But I pretend not to understand and ask, “Well, is it for someone special?” Again she is going red as she tries to explain.
But I stop her, “Hey, don’t feel so embarrassed, I was just joking. Let’s go to the Raymond’s.”

Again after an hour at the ice-cream parlour………

-“I hope your friend will be happy with my choice”, I’m pretending to be still in the dark.
-“I’m sure he will”, she winked.
Oh just imagine! Tomorrow, in front of the whole class, she will be handing the gift to me. That will be a matter of envy to the others. Yes, they deserve it, those fools!
-“Excuse me”, her remark caused me to return to the present from my dreams.
-“Yeah…”
I can see she is again becoming pink in the face as she asks, “Well, I’m feeling very nervous but I have to tell you something.”
My God, I didn’t expect this much but it now seems that she is going to propose me.
-“What”, suddenly I’m feeling very excited.
-“Well you see, I’ve already wasted much of your time and …”
-“That’s not a problem”, I try to be humble.
-“… and Raja speaks highly of you.”
That guy is a real gem. He had made all the groundwork so that I am not facing any problem. He deserves a treat after all this. Her last remark had made my pulse rate high though I try to appear as calm as possible.
-“He says you are always nice to him”, she continues, “that’s why I know only you are the right person for this.”
I never knew being a little good to others could fetch you such a gift. I’m now trembling with joy as I say, “Don’t embarrass me.”
-“Will you do me a favour?”, she pleads.
-“Certainly”, I’m ready for it.
-“Will you please take this gift…”
See, I knew it! It seems that I’m on the top of the world.
But she continues, “… and give it to Raja tomorrow and say to him that I love him. I know only you can manage it.”
Oh! My head reels. Suddenly the parlour seems to disappear. It seems that from the top of the world I’m being hurled down, far down, with my pride to the dust. Never before I was ready for this kind of gift!