Darogar Daptar

With a necessary introduction by Arun Mukhopadhyay, the book is apparently the 1^st documented volume of true whodunits blended with fictions.

It starts with the bizarre crime of dead or missing persons returning to the bereaved only to leave them stranded with their belongings looted. This baffling mystery of Jamalaye Ferta Manush was maybe the beginning of investigations documented by Raibahadur Priyonath Mukhopadhyay who was employed in police service. This is followed by a brutal murder mystery where the sheer doggedness of the investigator solves the Advhut Hatya. Then comes the contrastingly comic episode of Chorer Gari Chora where a thief and impersonator is caught with the loot in a chance meeting. Then comes the chase for catching the crooks responsible for both manufacturing and circulating fake coins in Kritrim-Mudra, where once again the severe perseverance of the investigator will be perceived as his months of stalking the offender is rewarded though the ingenuity of the master villain in evading the police multiple times will awe the readers as it did the narrator who only got to know the methods from his catch after putting him behind the bars. Then comes the romantic yet chilling mystery in Kulsam where a murder is solved while another is prevented by the detective with help from a medical practitioner. The readers will be baffled not by the mystery itself of the Asmanee Laash (Bhayankar Lomharshankar Khuner Ghatana!!) than the way it was finally uncovered by another apparently unrelated crime with the intuition of the investigator playing a critical part. The title of Chorer Upar!! (Ekti Adbhut Anusandhan Kahini!) might act as a spoiler but the lengthy prelude is the main deterrent to the central thrill and costs not only the suspense but will be a source of disappointment when it will be revealed that a suspect was still on the loose at the closing of the cases. The following is a remarkable yet brutal anecdote, Sathe Sathe (Kutil Kaushaler Churanta Drishtanta), where it is illustrated to what the desperate can stoop to when frauds fight each other. It also has material for a thriller on screen as well but the same could not be appropriately said for the writing due to its more formal style of compilation that is critical on details but not completely on the suspense. False witnesses, paid informers, bribes find way in the plot. But coincidence makes the credibility rather poor in a particular moment. The following is, however, intellectually satisfying case with a twist starting from its title of Maar Dhan Churi (Dhanee-Putrer Premer Ddae!), which happily misdirects the reader till the evidences are collected and the real culprit is coaxed to the trap with patience that seems a little too much for his ready wit. Hatyarahasya (Khunike Gum Karibar Chesta) is a murder mystery where police is tipped off with the location of  the body, who the murderer is and where the stolen goods might be. But the tips themselves seemed a bit too fishy as evidence seemed lacking. This persuaded the investigator in a mixed goose chase that culminated in a serious confession from the greedy who yielded while being interrogated. Katamunda (Bewaris Maaler Anusandhan!) is, however, about a heinous crime that left a body in a box to be accidentally revealed to the police that sets the investigators searching for clues that seem quite a bit less forthcoming as the case advances. Besides the ingenuity of the sleuth, there are a couple of interesting observations in this narrative – the custom of the particular period and the utter lack of appropriate emotions in this particular literary piece that makes it both horrifying yet boring. The next is a straight case where the criminal Bamun Thakur (Bidyar Abhabe Abidyar Prabhab), is already identified but remained missing and the sleuth, just promoted to the rank of detectives, is given the duty to confirm the apprehension with evidence which he did satisfactorily in a pretty straightforward manhunt. In the process, several of the past crimes of the thief is revealed which establishes his reason of choosing the life of crime. The E Ki! Khun!! (Chirabiddha Streer Sahit Dhrita Swameer Ascharya Rahasya) is truly a classic where the trivial of clues led to the truth in a journey of perseverance. Albeit tragic, but the mystery is indeed peculiar where the accused is ready to plead guilty but the police is not satisfied with the evidence. Another hurdle makes the job even more tricky, the accused will plead guilty but is adamant in revealing a single personal detail. A fast paced narrative, a serious printing error albeit not the only one and an interesting section of the IPC code, all these will keep Bisham Samasya (Hrita Sarbaswya Baranganar Mritadeher Adbhut Rahasya!) a class apart in the intellectually stimulating perspective of a curious death and a theft. Perseverance continues but the tone becomes quite rustic in Balihari Buddhi! (Kono Guptahatyar Gurha Rahasya o Chorer Streer Adbhut Pratyutpannamatitwya) which is a tragic murder made more heartfelt by the insensitiveness of the narrative. In contrast, Abeer-Jaan (Kaminir Kutilchakra Bhed) is a thrilling case with surprise twist to the motive of a police complaint but for a bit too much rigmarole, the narrative loses its grip at quite a few places. However, suspense runs supreme till the very last chapters in the murder investigation of a headless corpse in Girijasundari (Rajdhanir Rajbartme Ramanee-Hatya), which though, has tremendous twists, but the serious printing mistakes, lack of emotions in places and extreme detailing which becomes irritatingly nonessential does injustice to its central theme. A fiction that follows it, is on the other hand, more focused on the plot and makes a kind of trilogy in the sense that Pramada (Kulabadhu Byavichari Ghotae Promad!), like its couple of predecessors is also centred on a woman as the central character. Filled with drama and tension, the crime is gruesomely unique but the excessive use of expletives when the accused is a woman makes it realistic according to its age though bad in its taste. Breathing a relief to the serious crimes, comes the confessions of a fraudster in the field of literatures which will amuse and amaze the readers in the art of multiple scams mastered at that distant past which served as the basis of at least one reform, one screenplay, if not further frauds that played on human psychology as reported in Ba: Granthakar! (Arthat Pustak-Pranetar Adbhut Juachurir Rahasya!). The next title, Jemon Temni! (Arthat, Chatur Palita Putrer Bidya Prakash!!), playing a stark spoiler within the braces, is about a clever theft, which might have been unsolved, if not a chance coincidence that directed towards the partners in crime which saw the landlady with her practically adapted son lying unconscious with the valuable gone from the residence. The author assisted his one time supervisor in solving a crime that was actually a duel between  a shrewd attempt to mislead towards false suspects and the equally ingenious investigating skill of interrogating team. But false clues seemingly play the greatest havoc till then in Niruddesh Bhai (Arthat Uttaradhikari Putrer Bishoy Praptir Ascharya Rahasya?), where a murder charge threatens the accused while a curious turn of events prolong the case. But the sufferer seemed to be punished for his social ill deeds after everything. The title of Arthai Anartha (Arthat halove Biswastys Bandhur Sarbanash!) will act as spoiler while solving the crime. In contrast, in Chatur Chor (Arthat Prachur Paharar Bhitoreo Churi Karar Rahasya!), which is a revelation of what paper trails could achieve, be it during the past or today, the title is but partially justified. The next, Ingrej Dakat (Healy o Warner Namak Duijan Dasyur Adbhut Brityanta!) depicts the chase for a pair of escaped fugituves. Described in detail in two parts the introductory chapter I describes the goons and their crimes while chapter II describes their capture by the valiants. The next Dak Chor (Post - Aafiser dakpatra o money-orderadir haran Rahasya!) narrates a gritty manhunt for a lost peon filled with surprising turns of events and chilling twist. A different type of storyline will be there in S(n)idel Chor (Ekti Prasiddha Musalman Chorer Jiban Kahini), which is actually a biographical version of a thief and tells about his dangerous heists. A chilling murder mystery awaits in Mundachuri (Arthat Ekti Mastakheen Manushyer Ascharya Rahasya!) that revolves around a headless corpse and reveals a surprise tale. What follows is another interesting investigation in E Aabar Ki! (Arthat Armyahatya na Khun?) that tries to ascertain the cause of a death - admittedly a classic case study but for the fact of being biased in stigmatising female, as was the custom of the time, continues to undermine the essence of the literature. Captain Moti (Arthat Note Jaalkareer Adbhut Rahasya) is a straightforward case of trapping the kingpin of a counterfeit note production group, as obvious from the spoiler of a title, but the interesting part is the elaborate plan in tricking the cunning mind that regulated the criminal network, resulting in a carefully organized arrest that left the suspect bewildered while the authorities heaving a sigh of relief. The next is the curiously violent case where with only mutilated parts of body being discovered, the case would have ever prolonged if not for a coincidence of another crime that provided the much needed clue the was crucial in revealing the grotesque truth behind Stree Ki Purush? (Arthat Stree o Purush Chinhabishishta Laasher Tukrar Bhayanak Ascharya Rahasya!). Then comes the saga of misfortune that led to the condemnation of the accused in Ghatana-Chakra (Arthat Dwipantareeta Koedeer Adbhut Atmyatyag Kahinee). A vicious plot of kidnapping, murder, inheritance unfolds in Balak Churi (Balak Churir o Bhayankar Hatyakander Atadbhut Rahasya!), which takes the readers through a trail of sinister twists. A compilation of slightly different type of instances constitutes the humour laced Chorer Buddhi (Arthat Charitraheener Tikhnabuddhir Drishtanta Rahasya!), where the intelligence of several shrewd criminals are appreciated whose acts led to apparently trivial to serious consequences. The Neele Koela (Arthat Juachorer Adbhut Sahas) recapitulates how the Indian employee in the British police force unravels a carefully laid plan in duping the authorities in a trade that claimed the lives and tormented the souls of a great many of the Indian farming family. Then comes a curiously unnerving crime, related to a case of properties in Pitri-Shraddha ("Kaar Shraddha Ke Ba Kore, Khola Kete Bamon More!"), which will raise a chill up the spines at the sheer audacity of the criminals. It is followed by a very interesting case that leads E Ki Pitri-Hatya? (Arthat Pitri-Hatyaparadhe Abhijukta Putrer Adbhut Rahasya) to a very unprecedented completion. The Bekub Bajnyanik (Arthat Baijnyaniker Chokshute Ajnyaloker Dhuliniksheper Adbhut Rahasya!) starts although with retelling of a crime in a surprisingly light note but the revelation impresses the severity that baffled the forensics of the particular regime. The following highlights the shrewdness of the ordinary police that corrupts a serious case in Police-Buddhi (Arthat Samanya Police Karmacharir Buddhibale Session Jojer Rae Paribartaner Ascharya Rahasya!) while indicating yet acknowledging the audacious foresight of the wickedly clever! Tragedy unfolds in Chakrabhed (Arthat Kutil Chakreediger Mantrabhede Asamartha Hoileo Ghatanachakre Samasta Prakasher Rahasya!) with the good being misled in a wild goose chase by the cruel! The next is again a two-part chase that tries to catch the murderer of Pathe Khoon! (Arthat Rajbartme Gareer Bhitor Hatya o Tathatyakaree Dhrita Karibar Adbhut Koushal!], where the victim was killed but the murderer escaped, unnoticed, from a moving vehicle! The introductory chapter I is all about police procedural while the climactic chapter II begins with a courtroom summary that turns the conviction but completes the case with a surprise twist to serve as the necessary eye-opener that ensures justice, albeit indirectly! A refreshing set of lesser crimes awaits as we sift through Juachurii (Arthat Juachordiger Atyascharya Avedya Katipae Karya-Koushal!), revealing the funny tricks of several treacherous fraudsters! Humour continues in Paloani Churi (Athaba Jemon Chor, Temni Police!], which nareates a theft in its comical shades. But tragedy returns in Hindu Ramanee (Arthat Aamader Pratyakshibhuta Ekti Sateer Ascharya Swameebhakti!), which narrates a murder mystery with a very unpredictable twist. Tragedy continues, but in a chilling form in Raile Jom (Arthat Railway Yatrir Mahadurghatanar Ek Lomharshhankar Drishhtanta!) that unravels with patience the mystery surrounding a murder, left inconclusive for months at a stretch. However, the regular monotone of chararacteristic descriptive style of narrative is happily broken by using more than a handful of dialogues instead of elaborate details. The following entry puts to record the trail to apprehend Dakat Sardar (Arthat Prasiddha Dasyu Dalapati Krishna Chandra Choudhuryr Bibhatsa Kahinee), one of the infamous dacoits of yesteryear, imprisoned but released after his term completed. Investigating on being informed of crimes with identical signatures of the earlier escapades, the chase reveals yet another trait of the sleuth, that of his remarkable ability to accurately disguise himself as required for trapping his target. The following reveals the critically observant detective, who solves a case of theft in Ki Bhayanak! (Arthat S(n)id-Churi Mokaddamar Anusandhane Adbhut Bhayabaha Rahasya Prakash) by casing the crime scene flawlessly. Case of thefts becomes increasingly curious while investigating Chor Choughurite [Arthat Bhadra (!) Chorer Sahoske Balihari!), whose peculiarity lies not only on the modus operandi of the crime but also on the identity of the perpetrator. The volume tersely completes with Kripaner Danda (Arthat Arther Nimitta Kripaner Je Kirup Parinam Hotw Pare atahar Adbhut Drishtanta!), which is essentially a case of murder that centres a hidden chest of treasure, where the labours of the sleuths might feel to be not very conscientiously rewarded.

Albeit a bit lengthy in some with unnecessary detailing at places, the use of formal lamguage throughout may add to the deterrence in rapid reading, but the narratives are reminiscent of the old days where caste prevailed supreme as obvious from the insignificant notes penned by the author that bears significance in the modern days. Added to it, is the naive pride of personal charisma, giving undue stress on trivial matters that, at times, feels more than redundant. The judgemental attitude towards women in general is characteristic of the age which makes the sentiments sometimes arrogantly cheap and masculine. However, contrast to this personal pride, the chapters with biographical anecdotes of certain haplessly disgraced relieves the monotone of the case files with a different kind of simpler perspective. But the best part is the documentation of some original crimes that may serve as a handbook of sorts to those interested.

প্রশ্নটা (অ)সভ্যতার!

অসভ্য থেকে সভ্য হতে মানুষের কত বছর লেগেছিল?

সাতসকালে পচাদার চায়ের দোকানের সামনে ঝানুজ্যেঠুর মুখে এরকম একটা দার্শনিক প্রশ্ন শুনে ভ্যাবলা চমকে উঠলেও, পচা কিন্তু সাথে সাথে উত্তর দিল, "এখনও হইনি তো!"

"For once, you are correct পচা," ঝানুজ্যেঠু কিন্তু বেশ গম্ভীরভাবেই পচার কথায় সায় দিল, "এক্কেবারে ঠিক কথাটা বললি তুই!"

ভ্যাবলা পচাদার কথায় হো হো করে হেসে উঠতে গিয়েও জ্যেঠুর এরকম গম্ভীর মন্তব্যে যারপরনাই অবাক হয়ে গেল।

"কি বলছ কি গো পচাদা? আমরা সভ্য নই?"

পচার অবশ্য যুক্তি ছিল কথাটা বলার। ওর মনে পড়েছিল যে ডার্বির দিন যখন দুই প্রধান এক হয়ে তিলোত্তমার বিচারের জন্য গলা ফাটাচ্ছিল, ভ্যাবলাদাও উত্তেজনার চোটে ঝানুজ্যেঠুকে কোলে তুলতে গিয়েছিল। তখন জ্যেঠু ধমক দিয়ে বলেছিল, "এই বাঁদর, কি অসভ্যতা করছিস! নামা শিগগির!" তাই পচার মনে হয়েছিল যে ভ্যাবলাদা যদি কলেজে পড়ে অসভ্য হতে পারে, তো মানবসভ্যতারও অসভ্য হওয়া আটকাচ্ছে কে?

কিন্তু কি আশ্চর্য! এখন তার এই যুক্তিটাই বোঝাতে যেতে জ্যেঠু এবার তাকেই কিরকম বেদম বকে দিলো!

"উফফ পচা! ক্ষণিকের জন্য মনে হয়েছিল বটে যে তোর মাথাটায় বুদ্ধি বাড়ছে, কিন্তু না, ওটার দশা যেই কে সেই!"

-"খামোখা বকছ কেন? তুমিই তো বললে যে আমি ঠিক, আমরা এখনো সভ্য হইনি! তার মানে কি ভ্যাবলাদা ছাড়া বাকিরা সভ্য?" পচা এবার নিজের ভুলটা বোঝার চেষ্টা করে।

-"আবার কি", তড়িঘড়ি কথাটা বলে পরক্ষণেই আবার জিভ কেটে ভ্যাবলা বলে, "মানে, আমিও সভ্য গো, ও তো জ্যেঠু আদর করে বলেছে! এই দেখো না, আমি সভ্য, তোমরা সভ্য। গোটা দুনিয়া সভ্য। সভ্যতা কি আর আজকের কথা গো পচাদা, সেই চার হাজার বছর আগে মেসোপটেমিয়া থেকে শুরু....", আবেগে ভ্যাবলার গলা বুজেই যেত হয়তো যদি না জ্যেঠু মাঝপথে একটা পিলে চমকানো গর্জন দিতো

-"হ্যাং ইয়োর মেসোপটেমিয়া, আমরা নিতান্তই অসভ্য!" জ্যেঠুর হুঙ্কারটা পুরো জজসাহেবের হাতুড়িমার্কা হুকুমের মতো শোনালো। বকরবকর না করে সোজা সিলমোহর লাগিয়ে দিলো যেন নিজের সিদ্ধান্তে।

"কি বলছো কি গো জ্যেঠু? আমরা অসভ্য? এটা একটা কথা হলো?" ভ্যাবলা কিছুতেই মানতে পারে না জ্যেঠুর মন্তব্য।

"অফকোর্স অসভ্য", জ্যেঠু এবার বলতে শুরু করে, "অসভ্য না হলে কি তিলোত্তমার উপর হওয়া অমানবিকতার বিচার পেতে মাসখানেকেরও বেশি সময় দরকার পড়ে?"

"আচ্ছা আচ্ছা, তুমি আর জি করের প্রসঙ্গে বলছ?" ভ্যাবলা এবার আস্তে আস্তে জ্যেঠুর রাগের কারনটা ধরতে পারে, "কিন্তু তার আর কি করা যাবে বলো! ইন্ভেস্টিগেশনটা আগে ঠিক করে করতে হবে তো!"

"ইন্ভেস্টিগেশন? কি করে করবে শুনি ইন্ভেস্টিগেশন? সব তথ্য প্রমাণ তো লোপাট করে দিয়েছে গুণ্ডার দল!" ঝানুজ্যেঠু আজ পুরো ক্ষেপে ব্যোম!

"তাই?" পচা জানতে চায়, "সমস্তটাই নষ্ট? কিছুই কি পাওয়া যাবে না?"

"কি করে যাবে শুনি? একটা মৃতদেহ পাওয়া গেল! হুড়োহুড়ি করে তার ময়না তদন্ত হলো, ঘরটাকে সিল করলো না ঠিক করে, পরদিন দিল ঘরটাকেই ভেঙে! কি, না রেনোভেশন হবে! আর পুরোটাই হলো প্রশাসনের নাকের ডগার উপর দিয়ে! কি শয়তানি! কি শয়তানি!" ঝানুজ্যেঠু আজ তেড়িয়া হয়ে বলে চলে, "তদন্তকারীরা তো আর ভগবান নয় যে হাওয়া থেকে সূত্র বার করবে!"

"ঠিক বলেছো গো," পচা সায় দেয়, "মেয়েটার দেহটাও যদি থাকত! তাও দিল হুড়মুড় করে পুড়িয়ে! বজ্জাতগুলো বেচারির বাপমাকে ঠিক করে শোকটাও করতে দিলো না!"

"শোক করতে দেবে?" ঝানুজ্যেঠু সমাজকে আর এক রাউণ্ড ধমকে দিল, "তাহলেই হয়েছে! যে সমাজে অস্বাভাবিক মৃত্যুকে প্রথমেই আত্মহত্যা বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়, যে সমাজে অস্বাভাবিক মৃত্যুর এফআইআর দায়ের করতে প্রায় বারো ঘণ্টা লেগে যায়, সেখানে মেয়েটির দেহ যে গুম হয়নি, তাই আমার চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য রে!"

"আরে গুম করা কি মুখের কথা?" ভ্যাবলা বলে, "একটা সরকারি হাসপাতালে তো লোক গিজগিজ করে সারাক্ষণ, গুমটা করবে কি করে?"

"কথাটা অবশ্য খুব একটা ভুল বলিস নি তুই," জ্যেঠু সায় দিয়েও একটু বাঁকা হাসি হাসে, "কিন্তু বল দেখি, একটা লোক গিজগিজ করা জায়গায় একটা বীভৎস খুন হয়ে গেল, আর কেউ জানতেও পারলো না?"

"তাই তো! এটা তো আগে ভেবে দেখিনি!" ভ্যাবলা মাথাটা একটু চুলকে নেয়, "সত্যি তো, কিছু তো একটা গণ্ডগোল আছে! এরকম পাশবিক কাণ্ড...."

"পাশবিক?" জ্যেঠু কথাটা শেষ করতে দেয় না, "কি বলছিস রে ভ্যাবলা? পশুরাও এত নির্দয় হয় না! এটা তো এক পৈশাচিক কাণ্ড! তিলোত্তমা কি দোষ করেছিল বল? সে তো চেয়েছিল সমাজের সেবামূলক কাজে নিজেকে ব্রতী করতে! কিন্তু দেখ, তার বদলে সে কি পেল? কিছু অমানুষের হাতে নিজের প্রাণটাকে নারকীয় যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে খোয়ালো! উফফ, তার শেষটা কি ভীষন কেটেছিল ভাব! আর তারপর তো শুরু হলো তার মৃত্যুর কারনটাকে ধামাচাপা দেওয়ার এক অসভ্য প্রচেষ্টা!"

"ঠিক বলেছো গো," পচা বলে, "একটা ডাক্তার হয়ে সুরক্ষা পেলো না গো মেয়েটা, আর আমরা সাধারণরা কি পাব?"

"কেন পুলিশ আছে তো!" ভ্যাবলা বলে, "পুলিশ দেবে সুরক্ষা!"

"তাই নাকি? কি জানি বাবা!" পচা বলে, "তাহলে তো তোমাদের প্রথম রাত দখলের শুরুর সাথে সাথেই যে শুনলাম কিছু গুণ্ডার দল আর জি করে তাণ্ডব চালালো, তখন কি তোমার পুলিশ ঠিকঠাক সুরক্ষা দিতে পেরেছিল? তারা তো দিব্যি ভাঙচুর করে এলো!"

"কি করে করবে বল?" পাশ থেকে জ্যেঠুও গলায় স্পষ্ট বিদ্রুপের সুর ফুটিয়ে বলে, "হয় পারমিশন ছিন না, নয়তো যথেষ্ট লোকবল ছিলো না!"

"লোকবলটাই কারন বোধহয়....." ভ্যাবলা বলে, 'দেখলে না ডার্বিটাই এবার বন্ধ করে দিলো যথেষ্ট সিকিউরিটি ছিল না বলে!"

"দেখলাম তো!" জ্যেঠুর গলায় আবার তীব্র শ্লেষ, "তারপর তো দুই প্রধানের শান্তিপূর্ণ আন্দোলন আটকাতে পুলিশের ঢল দেখে অবাকও হলাম! ভাব দেখি ভ্যাবলা, এতো পুলিশ রাতারাতি এলো কি করে? আর যদি এলোই বা, তবে ডার্বিটা হতে কি দোষ করেছিল? ডার্বির সিকিউরিটি দিতে কি এর থেকেও বেশি পুলিশ লাগত?"

"তা অবশ্য ঠিক! এত পুলিশ বোধহয় লাগত না ডার্বি করাতে!" মাথাটা আরো একবার চুলকে ভ্যাবলা ব্যাপারটা ধরতে পেরে স্বীকার করে। তারপর অবশ্য বলে, "কিন্তু সি বি আই তো আছে, আর সুপ্রিম কোর্ট?"

"ঠিক, সি বি আই এখন একমাত্র ভরসা!" জ্যেঠু সায় দেয়, "কোর্টের উপরও আশা রাখতে হবে আমাদের! নয়তো সাধারন মানুষ যাবে কোথায়?"

"কিন্তু ওদের তো শুনছি কি এক বিটকেল উকিল আছে!" পচা সাথে সাথে আশঙ্কা জানায়, "কপিল না বল না কি একটা নাম, কি কায়দা করে তিলোত্তমার বিচারটার পাশ কাটিয়ে জুনিয়র ডাক্তারের আন্দোলনের দিকে পুরো আলোচনার মোড়টা ঘুরিয়ে দিলো!"

"আরে ছোঃ!" ঝানুজ্যেঠু ধিক্কার দেয়, "কপিল সিব্বলের কথা বলছিস তো? কপিল ছিল বটে একটা আমাদের সময়কার, কপিল দেব নিখঞ্জ! বোলার! দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছিল বিশ্বকাপটা এনে দিয়ে! এই যে কপিলের কথা বললি, নামে বল থাকলেও লোকটা একের নম্বরের ধড়িবাজ! কার যে মুখ উজ্জ্বল করতে চাইছে কে জানে? তবে চিন্তা করিস না খুব একটা! আমাদের দিকেও যিনি আছেন, তাঁর নামের মধ্যে জয় ও সিংহ দুইই আছে, দেখি মা সিংহবাহিনীর কি ইচ্ছা, হয়তো এই সিংহের হাতেই জয় আসবে! আসলে কি জানিস, যত দিন যাবে, তত বজ্জাতগুলোর মধ্যে ভয় কমবে! আমাদের দেশে তো চরম শাস্তি বলতে ফাঁসি বা যাবজ্জীবন....."

"আমার তো ইচ্ছে করে দিই কেটলির গরম জলে চুবিয়ে ব্যাটাগুলোকে!" পচা মুখটুখ পাকিয়ে স্বগতোক্তি করে!

জ্যেঠু অবশ্য খেয়াল না করে বলেই চলে গম্ভীরভাবে, "..... তাই দৃষ্টান্তমূলক কিছু করতে চাইলে, তার একমাত্র উপায় তাড়াতাড়ি সঠিক বিচার! দেরি করলে তো দোষীরাও তাদের চাল দেওয়ার ময়কা পাবে আর বাইরে যে দুষ্কৃতীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মনে দোষ করলে শাস্তি পাওয়ার ভয়টা কমবে! সমাজবিরোধীরা আরো মাথাচাড়া দেবে আর আমরা সাধারন মানুষের দল থরহরি কম্পমান হয়ে থাকব! তাই তো তোদের জিজ্ঞেস করলাম, আমরা কি সত্যিই সভ্য হতে পারলাম?"

জ্যেঠুর কথায় কি ছিল কে জানে, পচা আত্মবিশ্বাসের সাথে বলে উঠল, "পারবো গো পারবো, দেবীপক্ষ আসছে, দেবীর কাছে চলো তিলোত্তমার জন্য ন্যায়বিচারের প্রার্থনা করি! আমরা ন্যায়বিচার দাবী করি সমাজের কাছে! দেবী আমাদের কথা ঠিক শুনবেন দেখো! বিচার আমরা ঠিক পাবোই পাবো। দুগ্গা দুগ্গা!"

Nayan Rahasya

After Hatyapuri, the fresh chemistry of Indranil Sengupta, Abhijit Guha and Ayush Das return to solve mysteries as Feluda, Jatayu and Topshe respectively on a new adventure that spans across a part of the country. This time the plot centres a little boy, Nayan, who apparently can see decimal digits in front of his eyes that helps him to correctly answer any numeric question posed to him by anybody.

Identifying the paranormal trait in his son, his needy father takes him to a budding magician, Sunil Tarafdar, who immediately assures to include Nayan in his stage shows against a monthly allowance to the father and providing upkeep for the boy. With his position becoming regular in the magic shows, Nayan instantly attracts attention of many with varied interests. There are some who would like him to assure their gambling wins while others would want to showcase his abilities worldwide. Again there were others who would want Nayan to reveal their forgotten passkeys while there would be obsessive collectors lurking, ready to stoop low enough to snatch Nayan away from his free life and place him among their prized collections. Everything happens as Tarafdar gears up for his South India tour, backed by his mysterious sponsor, who wishes to remain anonymous.

Soon a kidnapping attempt on the boy right from the residence of Tarafdar follows. The worried wizard seeks the help of Feluda and Co who offers to help by accompanying the boy and the magic party through their upcoming tour. But the task of protecting the boy becomes difficult as, thanks to Tarafdar, media is briefed of the tour well in advance who publicizes the event much before the tour begins. Also, Feluda is forced to take another case of a businessman, allegedly fearing for his life. Thus the stage is set for a showdown as threats pile up while protecting both his clients.

The original novel had never been my favourite as fantasy prevailed over mystery but it seemed on afterthought, that the novel had the ingredients for a commercial movie with magic, action, paranormal, theft, murder and the climactic twist. Curiously however, all these being shown, but the actual essence of suspense and tension is missed somehow. The entire presentation thus becomes bland and only fit for the less matured. The background score was insufficient and the direction was not up to the mark. Infact, pondering over whatever the film offered, the editing will also be held responsible for the less crisp finale. Thus, Sandip Ray gives us something that the entire family may watch together but the refreshing Ray touch is disregarded entirely.

As to the acting, two persons stand out among the flock. They are Abhinav Barua as Nayan putting up a splendid show, perfect and naive, just what the character required and Supriyo Dutta as the crazy collector, T N T. Indeed, Dutta steals the limelight in most of the scenes he features and breathes the much needed energy and relief in the otherwise impassive settings with his animatedly menacing gestures and spontaneous playacting. Frankly speaking, I have liked Indranil Sengupta with his natural smartness and humility as Feluda and if he could manage to improve his dialect, he will indeed be a better Feluda, given his characteristic inclination of not copying the style of any of his predecessors. Ayush Das complements well as Topshe and devoid of any street smartness, might shine as a better successor if he matures in the line that the character demands, the subtle apprentice and the primary admirer of the sleuth. Abhijeet Guha is another person who understands Jatayu better than many and thus we get a happily comical Jatayu, in a more responsible role this time, instead of a jester that many had previously and of course, mistakenly, characterized.

In summary, similar to what Feluda advised to Tarafdar about the missing splendour and grandeur that his neat magic show demanded, we can reiterate only similarly the need of a bit of intellectual sparkle in future Feluda movies to augment the appeal of the uncomplainingly compact version of the silver screen release.

What is Mathematics?

Introducing the requirement of mathematical philosophy in every day needs of the physical reality, the book delves into the concepts of the subject in a more logical approach. The chapters might be better appreciated if the initial note of their organization and preliminary requirement are followed as specified. The Chapter I The Natural Numbers deals with the laws of arithmetic and the principle of mathematical induction with quite a few applications, some being left for the reader to solve making the chapters more challenging yet no less gripping. Continuing in its Supplement to Chapter I The Theory of Numbers, the primes are taken up in a more abstract sense and humbling the original chapter both in volume and concept, some unsolved problems are referred as are discussed modulo arithmetic, the concept of congruence, theorem of relative primes as an extension to the theorem of prime by Fermat, the development of Pythagorean triple and the elegance of their primitive forms. Utilisation of Euclidean Algorithm for searching of common factors between integers, the concept was used more than once not only for finding the highest factor that divides set of integers, but also referring to that in detailing Euler function of relative primes and culminating in analysing Diophantine equations with pointers to their solvabilities. The Chapter II Number System of Mathematics dwells in denumerability of numbers, algebra, graphic representation of numbers by analytical geometry, complex plane and transcends to Liouville's theorem. This fascnitating chapter stresses the psychological need of mathematical evolution while acknowledging the hesitant steps that apparently is the barrier of quantifying abstract thinking. It is followed up with Supplement to Chapter II The Algebra of Sets that lays the foundation for set theory, which was touched up on the previous chapter. Mathematical tool for engineers seems to be the best way to describe Chapter III Geometrical Constructions: The Algebra of Number Fields, where the number fields and constructions are introduced to appreciate the fundamentals of geometrical constructions. The problem of Appolonius is stated with its proofs by different perspective, the unsolvability of various Greek problems within their domain of constraints are logically demonstrated, inversion with applications to various problems are elaborated. However, the most interesting part of the chapter seems to be Mascheroni Construction which required me to consult http://mathafou.free.fr/themes_en/compas.html to solve a proposed exercise. The prefaces by the authors with their subsequent revision by Richar Courant and Ian Stewart indicates that some chapters were later appended as logic was refined as it branched. The toughest is Chapter IV Projective Geometry. Axiomatic and Non-Eucildean Geometries that required visits to stackexchange.com, files.eric.ed.gov, nabla.hr, amsi.org.au to understand how to approach certain problems suggested. The chapter will give a brand new insight to geometry itself. The apparently less complicated Chapter V Topology is about a different geometrical aspect that deliberates on Euler characteristics of general surfaces including that with holes as well as special surfaces like Moebius strip with its unique features. Not only does the chapter contains geometrical revelation like that for the Jordan curve but also how the fundamental theorem of algebra has a topological perspective is given as the caveat. Chapter VI Functions and Limits are a revelation on the topics. The topics have been presented with the abstract elegance that several never think of while utilizing the concepts for solving mathematical intricacies. As the name Supplement to Chapter VI More Examples on Limits and Continuity obviously suggests, this helps in elaborating the preceding concepts with several examples and exercises for the readers that reveal their beauty and give them the touch of the classic. The next Chapter VII Maxima and Minima delves into the geometrical treatment of the extremum problems with illustrations of some natural phenomenon that corroborates the models with the physical laws. But its superbly beautiful aspect lies in the investigations of the existence of extremums that are quite sometimes taken for granted, which accurately portrays the Dirichlet conditions with quite a few interesting ideas. Academic twist awaits while going through Chapter VIII The Calculus that begins with integral calculus, generally reserved for the stage, following the understanding of differential calculus in conventional approaches to study this particular branch of mathematical creativity. Utilizing the basic summation method of computing definite integrals, the specific subject is elaborated with several revealing observations and inequalities. Then comes the derivative and how Fermat stimulated its necessity for obtaining extrema of functions. The derivative is formulated, analysed and symbolised. Lucid illustrations and challenges follow to compute derivatives of several algebraic expressions. Then comes the treatment for a few of the trigonometric observations. The requirement of continuity of functions for differentiability is elaborated. Applications start with derivatives applied in deriving acceleration and instantaneous velocity for moving bodies, the geometrical interpretation of 2^nd derivative, evaluation of minima and maxima among others. Then comes the techniques of differentiation and some of their very interesting applications. The notation that was used by Leibniz for differentiation represented a radical mathematical thinking, though the actual notion was only, at best, vaguely understood at the time by the thinkers in the field. With a logical note that justifies why great minds would proverbially arrive at similar results, the fundamental theorem of calculus is evaluated. The mechanical algorithm for the usual process of integration is justified and applications provided. The 1^st being Leibniz' formula for obtaining ℼ/4, followed by logarithm and exponential, with logarithm suprisingly yet logically preceding. The properties of the base of the natural logarithm are detailed and utilized followed by infinite series for logarithm. The concept of differential equations follows with applications in principles of physics, growth, vibrations and compound interest. The Supplement to Chapter VIII starts with basic principles of differentiability, integrals with its varied applications and continues with orders of magnitude, infinite series, the interesting advantage of the complex variable for their applications regarding seemingly unrelated domains, the harmonic series, the zeta function and the sine series by Euler, a beautiful discovery in the subject and the logical yet a bit approximate introduction to the prime number theorem. The prime numbers are the start to Chapter IX Recent Developments, which is a fascinating rambling on the more modern developments in this beautiful subject. Beginning with several elusive problems of prime viz., the Goldbach Conjecture and the Twin Prime Problem, the book stresses the need of novel methods for their decisive directions, which is followed up by the famous Last Theorem of Fermat that started as the unsolved mystery when the book was initially published but was demystified in 1994 and thus was inserted in fresh editions. Then, there is a discussion on Continuum Hypothesis, which may puzzle the intellectual greatly, the fashion of Set-theoretic notations through the ages, the tricky Four Colour Theorem, the proof of which literally challenged mathematical practices. The fractals with the apparently bizarre Hausdorf dimensions follow that will stretch the brain deeper towards abstract realms. The links and knots come next and then comes another abstract analysis of a mistake in a previous chapter, now logically rectified, concerning a tricky problem of mechanics having seriously simpler mathematical consequences. Then the algorithmic efficiency of computation is discussed with reference to the Problem of Steiner to search for the smallest length to bridge a network of points. The related intricacies brewed by Soap Films and Minimal Surfaces are briefed as we reach the concluding Nonstandard Analysis that immensely satisfies the wits of the readers. The book ultimately converges with Apppendix: Supplementary Remarks, Problems, And Exercises, a tutorial of varied problems to entertain and challenge with help from sites like math.stackexchange the wits of the readers ready to tackle problems on the field of arithmetic, topology, calculus, limits, geometry, algebra, functions, analytical techniques that completes this enthralling treatment.

মনের মতো লেখা‌, মনের মতো খেলা, আমার ছোটোবেলা

ছোটোবেলা থেকে আমার শরৎকালের একটা আলাদা আকর্ষণ হচ্ছে পুজাবার্ষিকী আনন্দমেলা। শরৎকালটা কার কি ভাবে আসে জানি না, আমার তো এই পত্রিকা হাতে পাওয়া থেকেই শুরু হয়। এমনকি, যেহেতু এই লোভনীয় পুজাবার্ষিকীটা অন্যগুলোর তুলনায় অনেকটাই আগে প্রকাশিত হয়, আমি এখনো কিন্তু মন থেকে চাই যে এটা যেন দেরিতে আমাদের বাড়িতে ঢোকে, কারণ একবার এই বইটা হাতে পেলে, বাইরের দুনিয়ার "এখনও পুজো তো দেরি আছে মশাই" ভাবটা অসহনীয় হয়ে ওঠে আমার কাছে।

এবার অবশ্য শুধু এটাই একমাত্র নয়, এবার শরতকালেই আরেকটি চমক রয়েছে অনেকের কাছে। এবার ছেলেদের ক্রিকেট বিশ্বকাপটা শুরু হচ্ছে শরতের মধ্যেই। আমার কিন্তু আবার ক্রিকেট দেখা শুরু তখন থেকে যখন ইন্ডিয়া টিম বলতে আমি শুধু কপিল দেব বুঝতাম। লাল ডিউস বলে দিনের আলোয় সাদা পোশাক পরিহিত খেলোয়াড়দের জমানার ১৯৮৭ সালের রিলায়েন্স ওয়ার্ল্ড কাপ আমার দেখা প্রথম বিশ্বকাপ। তখনকার কপিল দেবের নেতৃত্বাধীন ইন্ডিয়া টিম থেকে সৌরভ গাঙ্গুলীর টিম ইন্ডিয়া পর্যন্ত আমি খেলাটার মধ্যে থেকে অদ্ভুত এক আনন্দ পেতাম। কিন্তু তারপর কি যে ঘটল - গ্রেগ সাহেবের গোলমাল না চামড়া ঝলসানো চড়া গরম সামলে আইপিএল দেখার চরম চাপ - খেলাটা দেখার আনন্দটা যেন হারিয়ে গেলো। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল বোধহয় বিশ্বকাপ।

এবার কি সেটাও হারিয়ে যাবে? কারণ বিশ্বকাপের মূল পর্বের শুরুটাই হচ্ছে অঘটন দিয়ে! ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বাদ! কি কাণ্ড! এ যেন ব্রাজিলকে বাদ দিয়ে বিশ্বকাপ ফুটবল। এই টিমটাই যে ক্রিকেটটাকে উপভোগ করতে শিখিয়েছিল! মনমাতানো ব্যাটিং তো ছিলই তাদের, আর ছিল বিপক্ষকে চুরমার করে দেওয়া তীব্র গতির বোলিং। কিরকম যেন প্রথম থেকেই পেস বোলিং আমার প্রিয় হয়ে উঠেছিল, গতির প্রতি ভয় হয়তো এমন উল্টো অ্যাট্রাকশনের কারণ। তাই ম্যালকম মার্শাল, কার্টলি অ্যামব্রোস, কোর্টনি ওয়ালশদের ভালোবাসতে বেশি সময় লাগেনি! শুধু কি বোলিং, তাদের চলাফেরার মধ্যেই যে পরিস্কার 'ডোন্ট কেয়ার' ভাবটা ফুটে উঠতো, সেটাই মনে হয় যথেষ্ট ছিল তাদের প্রতি সম্ভ্রম জাগাতে। অবশ্য এর জন্য বোধহয় এদের ক্যাপ্টেনই দায়ী! কারণ চিউংগাম চিবোতে চিবোতে রাজকীয় ঢঙে যখন ভিভ রিচার্ডস ব্যাট হাতে বিপক্ষের বোলারদের পরম অবজ্ঞায় ঠেঙাতো, তখন লোকটাকে কিং ভিভ বলাটাই ঠিক দেখাতো, আর রাজার বন্ধুবান্ধব যে বাকিদের পাত্তা দেবে না, সেটাই যেন স্বাভাবিক ছিল! তারপর ব্যাটিং করতে নেমে ছিল ডেসমণ্ড হেনস ও গর্ডন গ্রিনিজের ওপেনিং যুগলবন্দী। আমার ধারনা যে এদের দুজনের মুখের গড়নটাতে কিছু সমস্যা ছিল, তার কারণ দুজনেই কিরকম হাসতে হাসতে বিপক্ষের বোলিং লণ্ডভণ্ড করতো! হাসিটাকে ধরে রেখে ওরকম ব্যাটিং তাণ্ডব তো এই দুজন ছাড়া আর কাউকে তো করতে দেখিনি মনে হয়! ব্যাটিংটা সত্যিই যে এই দুজন উপভোগ করত, বোঝা যেতো। জুটির কথাই যদি বলি তো বলব আরো দুজনের কথা, হার্পার আর হুপার। কে কোনটা ছিল ভুলে গেছি, তবে একজন অলরাউণ্ডার ছিল, আরেকজন বোলার। এদের কেউ জুটি বলবে কি না জানা নেই, কিন্তু আমার নিজের কাছে এদের একটা অন্য মাহাত্ম্য ছিল। হয়তো ইণ্ডিয়া ম্যাচ চলাকলীন এদের ব্যাট হাতে নামতে দেখলাম। ব্যাস! আমি নিশ্চিন্ত! এবার চান্স আছে জেতার! কারণ এদের নামা মানে উপরের দিকের ব্যাট হাতে ঠ্যাঙানোর ধ্বজাধারীরা আউট! এরকম কিছু ঘটলে বেশ লাগতো ভারতের বিপক্ষে খেলা হলে! অবশ্য হার জিৎ যেটাই হোক না কেন, খেলাটাই যেন শুধু মনটাকে ভরিয়ে রাখত। আর ছিলো স্মৃতিগুলো, যা এখনও তাজা আছে বুঝতে পারছি! বোধহয় সেটাই স্বাভাবিক! কারণ যে লোকগুলো বল হাতে বিপক্ষের মাথা না তুলতে দিতে বদ্ধপরিকর আর ব্যাট করতে নেমে অপর পক্ষের আক্রমণ দফারফা করতে পিছপা নয়, তারাই আবার নিজেদের খেলাটা খেলে নিয়েই কিরকম যেন অন্য মানুষ। কখনও নিজেদের মধ্যে হাসিমজায় ব্যস্ত, আবার কখনও অন্য টিমের প্লেয়ারদের সাথে ইয়ার্কি করতে!

আমার তো আবছা হলেও মনে পড়ছে টিভিতে দেখা একটা দৃশ্যের কথা! খেলাটা ইন্ডিয়ার সাথে বলেই বোধহয় আগে থেকে দেখছিলাম। টসের মুহুর্ত, ক্যামেরায় দুই ক্যাপ্টেনকে দেখা যাচ্ছে! কয়েনটা মাটিতে পড়ে যেতেই আমাদের ক্যাপ্টেন সামনে নীচু হয়ে দেখতে যেতেই রিচার্ডস দিল এক হঠাৎ ধাক্কা! টাল সামলে তাকাতেই, কপিল না আজহার, খেয়াল নেই কে ছিল, দেখলো রিচার্ডসের বদমাইশি ভরা হাসিমুখ তার দিকে তাকিয়ে, ঠিক যেন পাড়ার বড় দাদা, ছোটদের সাথে কোনো ফ্রেন্ডলি ম্যাচ খেলছে!

বাকিদের কথা জানিনা, ক্রিকেটে আমার কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ মানে এটাই। এগারোটা প্লেয়ার মাঠেতে একসাথে দুলকি চালে যখন নামতো, তখনই খেলাটা যেন কি একরকমের রাজকীয় মাত্রা পেত। ক্রিকেটিয় অ্যাগ্রেসন নিয়ে অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু অ্যাগ্রেসনের সৌন্দর্যটা ক্রিকেট মাঠে বোধহয় একটাই টিমের থেকে দেখেছিলাম - ওয়েস্ট ইন্ডিজ। তাই এবার বিশ্বকাপ ক্রিকেটের মূল পর্বে তাদের না থাকাটায় বেশ আশ্চর্য লেগেছিল। বুঝেছিলাম, টিমটা এখন সত্যি অনেকটাই পিছিয়ে গেছে প্রতিযোগিতায়। আশা রাখব, পরের চার বছরের মধ্যে আবার এই দলটা স্বমহিমায় ফিরে আসবে! আরেকটাও আশা রাখব, যদি অন্য আরেকটি দলকে পাই, যার খেলাটা দেখে ভালোবাসতে পারবো!

শুরুটা আনন্দমেলা দিয়ে করে খেলাতে ঢুকে পড়লাম। এবার আবার ফিরে আসি সাহিত্যে। বিশ্বকাপ ক্রিকেটে যেরকম ওয়েস্ট ইন্ডিজকে না দেখে অস্বাভাবিক লেগেছিল, এবার পুজাবার্ষিকী আনন্দমেলা পেয়েও খানিকটা সেরকমই অনুভুতি হয়েছিল! আমি ঠিক কোন বছরে প্রথম পুজাবার্ষিকীটা নিয়েছিলাম মনে নেই এখন, কিন্তু শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসবিহীন শারদীয়া আনন্দমেলাটা এই প্রথম! বোধহয় প্রথম যে উপন্যাসটা আমি পড়েছিলাম শীর্ষেন্দুবাবুর, এই শারদীয়াতে, তা হলো ঝিলের ধারে বাড়ি! প্রথমে কিন্তু আদৌ তেমন পছন্দের ছিলো না শীর্ষেন্দুবাবুর বড় লেখাগুলো। কত চরিত্র রে বাবা গল্পগুলোতে! তার উপর অদ্ভুতুড়ে প্লট, ভালো চোর - খারাপ চোর, বদমাইশ ভূত - ভীতু ভূত, ভীনগ্রহী, গুপ্তচর, বোকা গোয়েন্দা, দৌড়বীর, কৃপণ জমিদার, পাগলা সাহেব, ততোধিক ক্ষেপা শিক্ষক, গুপ্তধন, বিজ্ঞানী, গায়ক, বাদক, কি নেই! আর তাদের বয়স - শীর্ষেন্দুর গল্পে সাপোর্টিং কাস্টের গড় বয়স প্রায় একশোর কাছাকাছি হয় যদিও তাদের স্বাস্থ্য হবে মজবুত! সংক্ষেপে, মাথার মধ্যে গোলমাল পাকানোর জন্য যা যা বিদঘুটে কম্বিনেশন দরকার, সমস্ত তো একসঙ্গে থাকতোই উপন্যাসগুলোতে, সঙ্গে থাকতো আরো অনেক কিছু! তাই প্রথমদিকে মাথাটাথা গুলিয়ে একাক্কার! বাকিদের লেখার সাথে কিছুতেই মিলতো না, পড়তে পড়তে ভয় হতো, উপন্যাসের শুরুতে কোন চরিত্র কি ছিল ভুলে না যাই। কিন্তু কি আশ্চর্য, প্রতিবারই গল্পটার গভীরে কখন যে ঢুকে যেতাম, বুঝতেই পারতাম না। উপন্যাসের শেষের পাতায় এক নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ পেতাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই! প্রথমে যতই চরিত্রের ঘনঘটা থাকুক না কেন, প্লটের মধ্যে ঠিক সবাই কিরকম মিশে যেত। কল্পনার সীমানা পার করে দেওয়া প্লটগুলো প্রতিবার পরিবেশিত হত মজার মোড়কে। এমনকি গল্পের নামগুলো পর্যন্ত মুখেতে হাসি নিয়ে আসতো। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস আসলে যেন রূপকথার হাতছানি - আধুনিক রূপকথা। তবে এই রূপকথা ঠিক ঠাকুমার ঝুলি হতো না, হতো ঝুলির বাইরে থাকা পৃথিবীটা নিয়ে রূপকথার এক মায়াময় জগত, যে কাহিনীগুলো খুব সহজেই কিশোর মনে দিতে পারতো খুশির দোলা। এই জগতের মানুষগুলোর চমকপ্রদ কিছু বৈশিষ্ট্য থাকলেও, তারা ভিতরে কিন্তু হয় সহজ সরল! তাই তো তাদের আকর্ষণ অমোঘ! এটাই তো কারণ যে প্রতিবার মুখিয়ে থাকি শীর্ষেন্দুর লেখাটা পড়ার জন্য, সে বয়স হোক না আমার কিশোরোর্ধ কি তারও অনেক বেশি! তাই তো এবার মনটা কিরকম করে উঠলো শীর্ষেন্দুর লেখাটা না দেখতে পেয়ে! হঠাৎ করে বুঝতে পারলাম বয়সটা তাহলে সবারই বাড়ছে! কিন্তু তা বলে কি আর পাবো না আমার এই প্রিয় লেখকের উপন্যাস? নিশ্চয়ই নয়! আবার আশা করব পরের বার, না হলে তারও পরের বার! সাথে চাইব নতুন কাহিনীকারদের মধ্যে আরেকটি শীর্ষেন্দু যেন আবার আসে! আবার যেন দেখতে পাই আলো ঝলমলে কিছু লেখা, যে লেখায় পাবো প্লটের মজা, সীমাহীন কল্পনা, সত্যের জয়, লেখনীর জোর আর মনটাকে বড় করেও মনের বয়সটাকে বাড়তে না দেওয়ার ক্ষমতা!

প্রিয় শারদীয়ায় শীর্ষেন্দু ও বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে না পাওয়া কিরকম যেন সমাপতন লাগছে। তবে মিলটা শুধু মনখারাপের নয়, মনকেমন করা কিছু স্মৃতির ভাণ্ডার খুলে শরৎকালের চেনা আমেজটা এই যে দুজনে মিলে মনে পড়িয়ে দিল, সেটাই বা কম বলি কি করে!

The Eken: Ruddhashwas Rajasthan

Ekenbabu is back in the big screen, and this time in the majestic Rajasthan! Rides on camel, visits to palaces, desert tours are there as are tasting the local cuisines, a necessity, according to Ekenbabu, to have a complete feel of a new place. With Bapibabu and Pramathababu as the usual tour mates, the holiday is all set for a joyride. But alas, where there is a detective, there ought to be at least a crime and the audience will be rejoiced, riding the merry wheel of adventure, wrapped in mystery.

The ever fussy Ekenbabu is no exception and Rajasthan, a hunting ground for Feluda, now seeks the chubby detective to look for stolen artefacts, missing persons and solve murder!

With a pace that will never feel unnatural, the movie is a thrilling ride of suspense and fun. Blending humour in just the right amount, the central theme is very much focussed. A museum curator with a queer interest in replica, an alleged professor of archaeology who drops in uninvited and a chemistry professor with an interest in lost antiques, the list of suspects grows equally diverse. Thus it remains to be seen how Ekenbabu handles the confusion and solves the puzzles and fights against a vicious villain, rumoured to gulp his opponents, without leaving a trace of the body anywhere.

Joydip Mukherjee directs the thriller and trims it perfectly for the old and young to enjoy together. The audience packed halls easily indicate the growing popularity of Ekenbabu, much of whose credit must be given to Anirban Chakrabarti in keeping the character consistently lively. Playing the satellites and supporting the irritatingly clever sleuth, Suhotro Mukhopadhyay as Bapibabu and Somak Ghosh as Pramathababu enhances the chemistry between them and Ekenbabu in styles, which are fascinatingly unique for each yet contrastingly comic, completing the package of smart entertainment. Another notable cast is Sudip Mukherjee as the local police chief and a training mate of Ekenbabu in the start of their career, whose appearance and dialect were so astonishingly perfect throughout that I held him as a Rajasthani actor for the initial few introductory sequences, at least.

Echoing a creepily crooked concept from Elementary, the film is a fantastic entertainer but will fall short of critical applause due to the coarse commercial inserts that felt way out of the context and appeared childishly scripted, given the flurry of tributes reserved for Ray and his subtleties in Sonar Kella, Joy Baba Felunath. Thus, the movie will be appreciated for the uncompromised suspense that it gifts but will be appreciated less for the lack of finesse it serves.

Natya Gaaner Parampara

The Poila Baisakh, this year, couldn't have been better spent than what we enjoyed at Academy during the noon. Ambarish Bhattacharya and Sohini Sengupta presented one of the unique demonstrations of songs on stage titled, Natya Gaaner Parampara, a tribute to the composers and their musical creations for the Bengali theatres over the years. The programme was simply marvellous.

Mesmerising the audience with numbers, primarily designed for various plays, the performance celebrated the musical diversity that enriched the Bengali theatres through the ages. Melody, traditionally played as conventional Rabindrasangeet, was rendered by

Ambarish with his brilliantly supporting musical ensemble in a way, designed reportedly, by the great laureate himself, for drama! Sohini gave her voice to a Swatilekha Sengupta composition, yet to be included in a play and perhaps displayed the latest upto which Bengali music for the stage has evolved. Spanning, literally, over centuries, from the early nineteenth to the twenty-first, the depth of the musical contribution in Bengali theatres seemed never to be better explored! Songs were selected from plays of Shishir Bhaduri, Ajitesh Bandyopadhyay and presented to give us a taste of the yonder years of which we only might have heard! The Marjina Abdullah duet by Bhattacharya and Sengupta

from the play, Alibaba, displayed the perfection of comic timings in harmony. Rarest of the rare numbers, a song with music composed by Bankim Chandra Chattopadhyay belonged to the category of serious lyrics, while a parody composed by Jyotirindranath Tagore reflected the sobriety in satire, the golden art of forgotten old! The children in the audience also had something for them too, as besides the other hilarious pieces, a charmingly addictive cuddly rhythm, from Astronauter Thikana, displaying a novel and diverse manifestation of vocal skill, not only refreshed the younger batch, but this seemingly effortless singing, being far from a childish attempt, promised moments of innocent mirth and smiles on all the faces that listened.

Thus, the programme truly displayed the spectrum of theatrical ballads, composed for all the human sentiments and spanning over more than a century, a tradition of tunes, distinctly Bengali and one, which is evolving continuously in all the varied musical shades.

Harmonising majestically with their instrumental adroitness, Rajeeb Chatterjee on octapad, Dipankar Chattopadhyay on keyboard, Abhijit Basu on tabla and conducted by Subir Sanyal on harmonium, the accompaniment was both superb and absolute. The lighting arrangement by Sadhan Parui and the decor by Ayan Ghosh transformed the stage to the gorgeous gramophone period while the sound arrangement of Santu Das and Soumitra Das (Das & Co) preserved the acoustic elegance with modern appendages. Supervised by Arghya Dey Sarkar, this Nandikar production will remain memorable to music lovers for days to come if not years!

The magnetism of music was apparent in the way the audience synched gradually and actually played the main cast in the culminating Dhana Dhanye Pushpe Bhora when the real artists suggested the leads while the majority of the audience sang the entire song, standing, in a unique display of passion and musical harmony, a gesture so theatrical but so earnest - tradition is indeed so alluring!

Caveat: A soothing gesture of offering ORS to each and every audience in the waiting area of Academy by staffs of Nandikar was not only welcome in the scorching heat but won the heart even before a single note had started quenching the musical thirst.

pictures: Amrita De

পয়লার বার্তা

শুভ হোক পয়লা,

থেকো নাকো একলা -

নব এই বর্ষে

থাকো সবে হর্ষে।

যদি এই গরমে,

পারো খেতে ফর্মে,

তবে চপ কাটলেট,

খেয়ে নাও ফুল প্লেট।

যদি সেটা নাই পারো,

বলছি, সবুর করো,

সন্দেশ মিষ্টি,

করো এনে ফিস্টি।

তবে ভাই বলছি

মন থেকে চাইছি,

আনো যদি গ্লাস গ্লাস,

সরবত ফার্স্টক্লাস,

ভরে থাক কানাতে,

বরফের কুচিতে।

মন হবে ঠাণ্ডা,

দিলাম ফ্রি ফাণ্ডা।

তবু দিলে ঝাপটা,

বোশেখের তাপটা,

আছে আরো অপশন,

করা যাক মেনশন।

লস্যি ও কুলফি,

আহা আহা, কাফি কাফি!

ঠিক করে ভেবে নিন,

বছরের ফার্স্ট দিন!

তারপর হোল ইয়ার,

শুভ হোক, নমস্কার!

Ek Theke Baro

I'd read about Twelve Angry Men, saw the movie, Ek Ruka Hua Faisla, but when I witnessed Ek Theke Baro on stage, based on the same story, the experience was electrifying!

The fate of a young ruffian hangs in the balance as twelve jurors deliberate in a closed room to decide on the accused. What will be the decision - will it be the deathly gallows or freedom?Eleven seems certain about the boy's crime while only one has doubts. And here begins the drama. A single case, a focused plot, a single room with a goal for a single decision. But a dozen persons with a dozen views, a dozen perspectives and a dozen traits that they represent had apparently at least a dozen reasons to differ!

But the court wants a decision unanimous and so starts the deliberation. Locked in a room till the decision is reached, some goes hungry while others go impatient. Reason fights emotion while logic pits against bias. Passion prevails while irritation peaks. The sane fights the obsessed and the serious confronts the casual.

Can the truth be ever unveiled? Will the accused get the deserving judgement? The debate that started with the eleven convinced against the one favouring otherwise, not only unwraps the evidences in new light but also exposes the raw perspectives of the general populace. When prejudice unfurls its irrational fangs and obsession clouds judgement, the logical few will always be tasked with the difficult assignment of spelling out the right decisions against the impatiently arrogant and the impertinently ignorant.

Nandikar presents this tremendously thrilling drama directed by Saptarshi Maulik. The director also acts as one of the juries and is correctly critical in his performance as his character demands. Assisting him in direction is Arghya Dey Sarkar who is deputy to Maulik in direction but on stage, his characterisation as the stubbornly passionate and aggressively obstinate jury will easily keep him way ahead of the others. Barishan Chatterjee will deserve a special applause, representing the sober elderly with faith in the youth, in this Swatilekha Sengupta adaptation of the original. Sourav Dinda portrays the insignificant peon with no or only tiny crumbs of dialogues, who starts the proceedings and closes them as well, signing off with significance infused in the character, representing the contrastingly gentle regular worker with defined duties, a mind not unhinged by the stress of taking decision that matters!

The entire presentation is brilliant and will request the fans of drama to watch this display of passion where thrill will flow, emotions will engulf the audience, senses will writhe with the rage that arises on stage as you will never be certain till the very climax whether sanity will prevail and order restored. A fantastic compact presentation that will keep the audiences on edge throughout and time will fleet past with a pace accelerating yet surprisingly steady.

There is a very interesting caveat. There is a wallpiece on stage that runs on real time. Though the actual time will be different but audience may note the duration of the presentation from the clock, clearly in their view, and will surely appreciate the precision of acting in this dialogue intensive presentation that wraps up in style within the duration, announced at start, reflecting professionalism at its finest.

An Ode to Rhymes

When the decider is art,

Take a peek into your heart!

For there you might find rhyme

Though that be a bit sublime,

But time is sure to say,

That their appeal will forever stay,

As when each modern turns quite old,

Still the ancients shine always in gold!

Justifying a personal bias with creativity!!

Aparajito

This can only be summarised as a fascinating joyride through the eyes of the admirer. Yeah, Anik Dutta directs but he does that while admiring Ray and his crafts in the unique style, that deserves special applause. This is a tribute that is truly fitting and trimmed to serve the varied range of audiences of all ages and of all tastes. Anik Dutta presented the biopic of a legend called Satyajit Ray and his arrival in the international arena of film making by his directorial debut with Pather Panchali based on Bibhutibhusan Bandopadhyay’s novel and which established him once and for all as the grandmaster in the world of movies, inspiring a future ensemble of young filmmakers, Martin Scorsese being one among the famed category. But the path to fame had never been simple. Rather, the struggle had always been against the obstacle of established beliefs. Sponsoring a movie that barely satisfied the inclusion of a hero and a heroine and completely excluded commercial songs, a seemingly required necessity for a profitable investment, appeared preposterous to the producers who backed away when approached. Again, utilizing almost no stars and with a lead crew, handpicked yet inexperienced, attracted sarcasm from the industry of conventionals. But there were few who helped and the family who stood by his belief. Such a film, so unconventional, seemed to require funds from sources unusual as well. No stones were kept unturned and the CM was approached, through a mutual acquaintance, who agreed helping them from the funds reserved for road department, thanks to the fact that, the vernacular of the word, ‘road’, was noted in the title. This, and several other humorous instances, sprinkled refreshing moments in the film that spanned a little over two hours, with a pace that was never boring and the sequences, delightfully gripping. Arghya Kamal Mitra edited almost too perfectly, though this is happily the case with him most of the time, giving us scenes that slide away easily with history unfolding without overwhelming the audience.

Recreating memorable moments of the famed scenes of the original movie is another significant appeal, a feat achieved in style and deserving praise. Somenath Bhol’s careful cinematography not only brought back cherished memories of the original but his monochrome picturisation gave required depth to the characters and the necessary touch of nostalgia to the theme. The same nostalgia is supplemented by the magical make-up with hair style designs of Hena Munshi and transformations and prosthetic preparations of Somenath Kundu. The uncanny similarity of Ray is ably maintained in Jeetu Kamal by his make-up, acting and the richly resonating voice of Chandrasish Ray. The critical compositions of Debojyoti Mishra will enchant the listeners with the hint of the old tunes with harmonies that thematically follow what the maestros in Satyajit and Ravi Shankar created.

Alliterations in titles sometimes seem a bit too deliberate as the rhyming in names for the targeted personalities feel a bit too overemphasised at places, handicapping the intellectual enjoyment a bit. This truly sincere tribute might feel a bit less delicate as the script to describe the master of subtlety is cowed with dialogues that makes the presentation a shade too blatantly obvious. Having said that, however, the movie is quite admittedly a required memento to the personality that we revered but was yet to immortalise in the canvas that he so much coveted. Recommended for all across the generations, this movie is a neat contrast to the conventional celebrations for the unconventional artist. A different type of film, conveyed in a manner, different from many, attracting the movie buffs in masses across the city, this is surely a riveting must watch.

Birthday thoughts for the playful Prof: the Generous Giant of Physics

Ukraine has been in the forefront of newsreels these days, and so is Russia, both for all the wrong reasons known to mankind! But Ukraine, in 1904, constituting the Russian empire, had given birth to one of the giants of science, who had not only been one of the greatest in the field but his hearty service to mankind stands stark opposite to what these countries today reflect, albeit apparently.

Whenever we talk about any scientist, the invariable question that will require an answer in due course, will be regarding the contribution, of that particular person, in the field of science. But the great, about whom I am referring to, not only did contribute significantly to science, but contributed nothing less to popularise it through his humour laced narratives that encompassed physics and cosmology and peeked into genes and computer architecture. Truly speaking, each of his serious writings penned with witty reliefs, surely will draw equal appreciation both as a literary classic as well as an unputdownable article of science.

Yes, George Gamow was truly a giant of a scientist as far as I am concerned, but he was also a prankster in his own right. One of his very notable pranks lies in a famous paper, made famous not just because of its content (in fact, the content apparently fell short of its original claim slightly) but the names of the authors who wrote it. Alpher, Bethe and Gamow authored that particular paper concerning the origin of elements that we see all around. The original was penned by Alpher, with Gamow advising. While publishing, the advisor noting that the names of Alpher and Gamow having closer resemblance to Alpha and Gamma, felt it would be unjust to omit Beta in between. To rectify this apparent defect, a Beta author was to be inserted. This resulted in filling the gap by inserting the name of a physicist of eminence, Hans Bethe, in the original manuscript, much to the dismay of the Alpha author but to the complete satisfaction of Gamma, the playful[1]. The Greek alphabets might have been satisfied though the contents of the paper had the chance to appear Greek to Prof Bethe himself. The Alphabet paper, as it was nicknamed, was pioneer in predicting correctly the proportions of hydrogen and helium formed in the early universe and was the stepping stone to the hypothesis of the Big Bang nucleosynthesis[2] that describes how the elements actually took birth.

My association with Gamow’s literary works dates back to my secondary years when my father handed me with a copy of a Mr Tompkins series and “Physics: Fundamentals & Frontiers”, though the sequence is now forgotten, thanks to my memory, which is the very definition of volatility.

Mr Tompkins is a very well known character in the popular science reading circle but those who are still trying to understand how the name of a Mr is popping up while describing a Prof, let me assure you that this Mr is a fictitious character, created none other than by the witty educator in Gamow to look into the world of science and technology through the eyes of the layman.

Mr Tompkins is a humble bank clerk with a keen interest in science and a physicist father-in-law. As fathers-in-law are prone to with their sons-in-law, frequent chats with the younger in-law listening becomes the order during the visits of the older. But this leads to the son-in-law dozing off at times while the lectures become scientifically too heavy for the simple mind of the humble clerk. Thus begins his series of dreams, just like Alice while she dreamt about the Wonderland, the difference being that these dreams take the dreamer to a wonderland of science as the subject opens up in a simpler perspective. The scientific constants are trimmed here and the fantasy of dream prevails as the dreamer and the reader alike journeys through the apparently complex but unavoidably quite real concepts of relativity, thermodynamics, quantum mechanics, computer processors, cells and genes, just to name a few and gets piqued as the scientific world unfurls the simple rationales that forms the basis of ground breaking ideas. I still remember that particular episode where Mr Tompkins understands relativity and space contraction just by watching a cyclist riding through blocks in a world where the speed of light is limited to a few metres/sec only. The series has yet another appeal and that is of the illustrator himself. As it happened, while the series was ongoing, the regular illustrator vacated the post only to be filled in by the author himself, who not only excelled in the job but presented a delightful array of sketches, throbbing with humour, very much in line with the original and augmenting the themes with visual reliefs, which could only be as perfect as possible.

The other book that was mentioned earlier, “Physics: Fundamentals & Frontiers”, is in the other hand, a textbook, but not like any other that I have gone through. Devoid of a single instance of calculus, higher secondary physical science is introduced with vivid illustrations accompanied by lucidly patient elaborations. Actually physics would have been a perennial fright for me but for some teachers and books like these as when in higher secondaries, physics starts with differential equations while calculus is formally reserved as a mathematical course for the next standard.

Thus started my tryst with this natural teacher mainly through his popular articles and is happily continuing till now.

Gamow wrote “Thirty Years That Shook Physics: The Story Of Quantum Theory” that portrayed the scientific era of 1900 to 1930 as modern physics unfolded by the breathtaking leap to the quantum world. Being one of the chief protagonists in moulding modern physics, the author offers a vantage point of view of the limitations of classical theories and embarks on the world of quantized energy, wave mechanics, uncertainty principle, anti particles with explanations and elaborations and touching on the scientific minds of the giants who defined them. Blended with humour, the illustrator in Gamow presents some astoundingly appealing sketches of a few of the greatest scientific minds of the era as well as some Gamowish cartoons, as always.

The apparently mysterious atom is explained by Gamow in “Atomic Energy in Cosmic and Human Life Fifty Years of Radioactivity”, which elaborates the basics of science to understand the energy lying within and designs of engineering to harness the same. Touching on the destructive use that the risk poses, the constructive visions of utilizing the vast energy for space vehicles and the likes will astound the audience.

There are authors who write biographies of personalities, but Gamow sketched the biography of a subject! Physics had never seemed to be honoured more than what Gamow bestowed in “The Great Physicists from Galileo to Einstein”, which might only be categorised as a biography, but not of the people mentioned in the cover title and the contents, but of the subject itself! A fascinating journey of the evolution of physics from the primitive to the modern as the subject ages through stages of refinement forms the basis of the narrative. The breakthroughs of science that shaped physics could never be enjoyed more as the scientific minds of the readers will be stimulated while the funny bones continue to tickle.

Another difficult subject of stellar evolution is simplified for the ordinary readers with basics introduced in the opening chapters in “The Birth & Death of the Sun”, which discusses the formation of stars and planetary bodies that make up the universe. Written in the signature style of Gamow but a bit serious according to his standard, stellar science had never been so philosophically yet critically orated. The enchanting journey of the stellar universe has a high chance to bewitch the readers with the marvel that the vast expanse has in store for all. Personally, these chapters have philosophically humbled me and I think now of myself as a being residing in a speck of dust called Earth formed in a split second interval in galactic scale and is presented with a chance to savour the wonders that makes up the universe with apparently a femtosecond interval of his life which is generally wasted with petty trivialities and unnecessary conflicts that never save a single fraction of the lifetime  that is offered. This is how Gamow appals you just by his writings!

Gamow was born Russian but defected as the political weather was growing too stifling for him[3]. He and his first wife, Lyubov Vokhmintseva, tried twice to flee, once trying to paddle a kayak across the Black Sea to Turkey and another time kayak across from Murmansk to Norway. The former, being a 250 km stretch as well as the later efforts failed due to weather, which just like the political one, turned unfavourable, but the funny part was, both times, the authorities were completely evaded. Incidentally, the wife of Gamow was given the nickname of Rho by her husband, which again indicates that either Gamow was fascinated to the extent of obsession with Greek letters or the name of his wife was really difficult to pronounce regularly, no disrespect to the lady and her name. Gamow could finally sneak out of Russia with his wife under the pretext of joining a scientific conference in Brussels, thanks to his brave persistence, that officials relented in allowing the couple to travel together.

Gamow was a first in the sense that under the guidance of Lev Mysovskii, Igor Kurchatov and him, started thr first design of a European cyclotron in 1932, just a couple of years after it was conceived and patented in America[2]. Previously, he was elected as a corresponding member of the Academy of Sciences of the USSR as one of the youngest members in its history at the age of 28. While in America, he was thankfully not involved in the Manhattan project, though he had enough knowledge on the subject[2], which might be due to his Ukrainian lineage[3].

Thrice nominated for the Nobel prize in physics and recipient of the Kalinga award by UNESCO in 1956 for popularising science, I reiterate my query that whether this polymath was ever considered for the Nobel prize in literature?

George of Russia settled finally in USA in the institute named after the George of America and thus play of words might have bestowed on him salvation in the form of George Washington University (GWU) in a way that he could only appreciate.

In a world where humour seems vanishing, humility forgotten and scientific essence boils down to information piling, Gamow and his works reflect what science is all about and how the subject can be served with humility and humour. Science reading had never been more pleasing. The books that were mentioned earlier are only a few of the gems that Gamow penned. But these were enough for me to get a glimpse of the man within. Surfing the net helped that also highlighted the giant of a mind with a humour filled heart. I already scribbled my views on some of his books in my blog[4] at times that I wanted to advertise on his birthday. While trying to draft an atomic introduction for the purpose, the matter went way too macroscopic. So, hoping you enjoy, uploading the same as a separate blog article while wishing Prof Gamow happiness in the way he likes!

[1].  http://physicsbuzz.physicscentral.com/2009/05/easy-as.html?m=1

[2]. https://en.m.wikipedia.org/wiki/George_Gamow

[3]. https://www.atomicheritage.org/profile/george-gamow#:~:text=After%20returning%20to%20Russia%2C%20Gamow,for%20physicists%20in%20Brussels%2C%20Belgium.

[4]. http://anirband.blogspot.com/search/label/written%20by%20George%20Gamow?m=0

ভূগোলেতে গোলমাল!

রাস্তাঘাটে চলতে গিয়ে মাঝেমধ্যে যে বিশেষ এক ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় প্রায় প্রত্যেককে, সেটা হ'ল, "দাদা, এই জায়গাটা কোথায় একটু বলে দেবেন?" আমাকেও হয়েছে, হচ্ছে এবং অবশ্যই ভবিষ্যতেও হবে। মুশকিলটা হ'ল, অন্যদের তুলনায় ব্যবহারিক ভৌগলিক জ্ঞানটা আমার ঈর্ষণীয়ভাবে কম থাকার কারণে এরকম প্রশ্ন আমাকে কমবেশি প্রতিবারই বেশ বিপাকে ফেলে। কিন্তু কি গেরো, বাইরে বেরোলেই যে যেখানে আছে, সবাই যেন কিরকম ঠিকানা জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে আমার দিকে তাকিয়ে। "দাদা, অমুক বাড়িটা কোথায়? তমুক দোকানটা কোনদিকে? এখানে কি কোনো সুলভ আছে? ডাক্তার ঘটকের চেম্বারটা কি এদিকে? 'গাধা পিটিয়ে ঘোড়া' করার স্যার কি পাশের গলিতে টিউশন দিচ্ছেন এখন থেকে, ইত্যাদি, ইত্যাদি" প্রশ্নগুলো যে কি ভীষন ব্যতিব্যস্ত করে তোলে যে কি বলব! ওই যে প্রবাদ আছে শুনেছিলাম, মানুষের মুখ হচ্ছে খোলা বই, তা আমার ধারনা যে আমার মুখটা খোলা না হলেও বন্ধ অক্সফোর্ড অ্যাটল্যাসের প্রচ্ছদের মতো পাক্কা দেখতে লাগে। তাই না হলে লোকজন খামোখা আমাকেই বা কেন চলমান দিকনির্ণায়ক যন্ত্র ঠাওরাবে। নিজের পাড়ায়, বড় রাস্তায়, অন্যের পাড়ায়, যেখানেই যাই না কেন, ঠিকানা জানতে কেউ না কেউ ঠিক অপেক্ষায় থাকে। আমাকে পেলেই, "দাদা....." বলে এগিয়ে আসবে আর তারপর শুরু হবে "আবার খাবো দোকানটা কোথায় বলতে পারেন?" জাতীয় প্রশ্ন। আমার কাছে যা দাদাগিরির গুগলি পর্বের মতো! আমি তো স্বপ্ন দেখি যে আমি মঙ্গলগ্রহে যাচ্ছি আর মহাকাশে মাঝপথে আমার বিমানের জানলায় কোনো অন্য গ্রহের ভ্রাম্যমান জীব টোকা দিয়ে আমাকে ক্র্যাব নেবুলা যাওয়ার পথটা দেখিয়ে দিতে বলছে।

সমস্যাটা হচ্ছে, আমার মুখই হোক কি চোখ, কান, কপাল, ভুরু (মাস্ক পরলেও যেহেতু লোকে আমাকেই ধরে ঠিকানা বুঝিয়ে দিতে বলে) হোক, যেটাই দেখে লোকে ভাবে যে আমার মধ্যে নিশ্চয় কোনো ভাস্কো-ডা-গামা লুকিয়ে আছে, তাদের জন্য আরেকটা প্রবাদই যথেষ্ট, 'ডোন্ট জাজ্ আ বুক বাই ইটস কভার', তাই আমার মুখ দেখে আমাকে চলমান অ্যাটলাস ভাবলেও, পাতা ওলটালেই ভূগোলেতে গোল ধরা পড়বে! কিন্তু পাতা উল্টে পরখ করা তো দূরস্থান, বইমেলা গেলেও দেখেছি লোকে কোনো অজ্ঞাত কারণে ধরে নেয় আমি এযুগের কলম্বাস আর আমাকে কোন স্টল কোথায় জানতে চায়।

তবে ব্যাপারটা কিন্ত বরাবর এরকম ছিল না। প্রাইমারিতে একবার ভূগোলে ৫০এ ৪৮ পেয়েছিলাম। ব্যাস, তারপর কি যে হল কে জানে! মাধ্যমিকে ওই ৪৮টা টেনেটুনে ৬৮ অবধি গেছিল, কিন্তু নিচের ৫০ ততদিনে তো ১০০ হয়ে গেছে। ঠিক যেন ম্যাগনেটিক হিল, মনে হবে উঠছি, কিন্তু আসলে পড়ছি। তাই যদিও আমার ভূগোলের জ্ঞানটা প্রাইমারিতে কাঞ্চনজঙ্ঘা পেরিয়ে মাউণ্ট এভারেস্টের দিকে এগোচ্ছিল, কিন্তু রাস্তায় বোধহয় গঙ্গোত্রী হিমবাহে পিছলে গিয়ে সটান কাশ্মীরের মতো উপত্যকা অঞ্চলে ফাইনালী ল্যান্ড করল! দেখলেন তো কিরকম কাঞ্চনজঙ্ঘা, এভারেস্ট, গঙ্গোত্রী, কাশ্মীরকে এক জায়গায় নিয়ে এলাম! তবেই বুঝুন ভূগোলের জ্ঞানটা ঠিক কতটা হলে এরকম তুলনা করতে পারি।

একবার আমাকে সেলিমপুর বাসস্ট্যান্ডের কাছে কেউ ২৪০ রুটের বাস কোথা থেকে ছাড়ে জিজ্ঞেস করেছিল। পাশে আমার এক স্কুলের বন্ধু ছিল, আমি তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম উত্তরটা, ব্যাস পরদিন আমার বন্ধুমহলে ঘটনাটা রটে যায় যে আমি ২৪০ বাসস্ট্যান্ড চিনি না। ঘটনাটা যে সময়ের, তখন বাসটার টার্মিনাস ছিল সেলিমপুর থেকে দুস্টপেজ দক্ষিন পশ্চিমে আর দক্ষিন কলকাতায় থাকলে সেটা না জানাটা আর পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কি সেটা না জানা প্রায় সমার্থক!

কিন্তু কি করব, ছোটো থেকে বাবা মা একটা অদৃশ্য লক্ষণরেখা টেনে দিয়েছিল আমার জন্য যেটার ব্যাস কয়েকশো মিটার। তার বাইরে বেরোলে কি হবে বলেনি তবে বেরোতে গেলেই মায়ের চোখ আর বাবার মুখ আর তাদের আদেশ অমান্য করলে সেই চোখমুখের ভৌগোলিক পরিবর্তন কি হতে পারে কল্পনা করলেই আমি আবার ব্যাক টু অরবিট হয়ে যেতাম। তাই স্কুলবেলায় বন্ধুবান্ধব যতই এদিক ওদিক ঘুরে নিজেদের প্র্যাক্টিকাল নলেজ বাড়াক, আমি তখনও থিওরি নিয়েই পড়ে আছি আর উল্টোডাঙার কোন জায়গাটা উল্টে থাকতে পারে জাতীয় বিষয় নিয়ে ভাবনাচিন্তা করছি। না হলে কি বন্ধুরা যখন লায়ন্স সাফারি পার্কে ভোরবেলা বেড়াতে যাবে বলে তখন অত্যন্ত গম্ভীরমুখে মন্তব্য করি, "ওখানে কি এখন লায়ন থাকে?" এই কেলেংকারিটা ছিল আমার ২৪০ বাসস্ট্যান্ডের অবস্থান নির্ণয় করো সমস্যাটার থেকেও সরেস কিন্তু এটা যে কি করে ধামাচাপা দিতে পেরেছিলাম সে কেবল আমিই জানি।

তো যাই হোক, স্কুল পাশ করে কলেজে ঢুকে পাখাটা যেই গজাতে শুরু করল, আমি ভাবলাম যে ব্যস এবার না হয় বন্ধুদের সাথে কলকাতা চষে বেড়াব আর সেই ময়কায় আমিও রাস্তাঘাট চিনে নেব। কিন্তু চিনব কি করে? বন্ধুবান্ধব তো ততদিনে সিনেমা হল, খাবার দোকান, বইয়ের দোকান - কোথায় কি আছে জেনে বসে আছে। যেখানেই যাই না কেন আমার অবস্থা হতো আকাশের পাখির ঝাঁকের শেষের দিকের পাখিদের মতো। সামনের পাখিকে ফলো করলেই হলো, ভাবনাচিন্তার দরকার নেই। তাই কলেজে থাকাকালীন উড়লাম ঠিকই, তবে রাস্তাঘাট চেনাটা অল্পই হলো।

আমার স্কুল ছিল আমাদের বাড়ি থেকে চারটে মতো স্টপেজ উত্তরে আর কলেজ চারটে স্টপেজ দক্ষিনে, তাই সেখানেও নতুন রাস্তা বের করার বিশেষ উপায় ছিল না বললেই হয়। ছোটবেলায় নতুন কোথাও গেলে বাবা রাস্তা চিনিয়ে নিয়ে যেত, কিশোর বয়সে বন্ধুরা। তাই ভৌগলিকভাবে স্বাবলম্বী হবার একমাত্র উপায় ছিল বিয়ের পর। কিন্তু তাও হল না। ঘটনা হচ্ছে, আমাদের বিয়েটা হয়েছিল আন্তঃজেলা বিবাহ। মানে আমি এক জেলার, আমার স্ত্রী অন্য জেলার। এবার হল কি, আমার গিন্নি যেহেতু পড়াশোনাটা খানিকটা কলকাতায় করেছে এবং তখন নিজের বাড়ি থেকে কলকাতায় বছরভর যাতায়াত করতো, তাই নিজের জেলা সমেত আমার শহরটাকেও আমার থেকে কম বয়সেই চষে ফেলেছিল। তাই জীবনে মাত্র একবার আমার ওকে আমার দিকের আত্মীয়স্বজনদের বাড়িগুলো চেনানোর সুযোগ হয়েছিল আর ও আমাকে ওর জেলাটা তো বটেই মায় আমার শহরটাও আরেকবার করে চিনিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে আমার চেনাজানা কেউ বাড়ী শিফ্ট করলে আমার একমাত্র দায়িত্ব হচ্ছে, আমার স্ত্রীকে ঠিকানাটা জানানো এবং তারপর ওকে ধ্রুবতারা মনে করে সমুদ্রে দিকভ্রান্ত নাবিকের মতো ফলো করা। এই করে আমার ভূগোলে গোল তো রয়ে গেলই, উপরন্তু চান্সই পেল না গোল কমার।

কিন্তু সেটা কে বোঝাবে পথিকবরদের। তাদের প্রশ্নের তো কোনো বিরাম নেই। আর তার সাথে যুক্ত হয়েছে আমাদের গলিটা যেটাকে গলি না বলে গলির গোলমাল বলা উচিত। একটা গলি যে এতগুলো শাখাপ্রশাখা বিস্তার করতে পারে সেটা এখানে না এলে বিশ্বাস করা কঠিন। এ যেন গলিদের সমাজে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করার জন্য তৈরি হয়েছিল। শুরুটা বড়রাস্তা থেকে স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে, কিন্তু তারপর কয়েক মিটার অন্তরই ডান আর বামদিকে জন্ম দিয়েছে আরো কিছু গলির যেগুলো আবার অনুপ্রাণিত হয়ে প্রসব করেছে তস্য গলিদের - মানে ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছে তাতে এর শাখার ব্যাপ্তি দেখলে যেকোনো মাঝারি সাইজের নদী লজ্জা পেয়ে যাবে। আর নদীও যেমন সমুদ্রে গিয়ে মেশে, এই গলিটাও গিয়ে মিশেছে রেললাইনে। তাই লোকজন এখানে ঢুকে যেমন বাড়ি, দোকান এসবের খোঁজ করে তেমনি ক্যানিং লোকালের টাইম এবং কোন প্ল্যাটফর্মে পড়বে জিজ্ঞেস করলেও সেটাকে আউট অফ সিলেবাস বলা যাবে না কোনোমতেই। উপরন্তু যোগ হয়েছে কলকাতা শহরের বাড়ির ঠিকানা বসানোর অদ্ভুত নিয়ম। কেন কে জানে, কিন্তু এই শহরটাতে প্রবেশ ইস্তক ল্যাটিটিউড ও লঙ্গিটিউড নিজেদের মধ্যে এমন জট পাকিয়ে ফেলেছে যে ১৯ নং বাড়ির পরেরটা ২০ হবে না ৪২০ হবে সেটা নিয়ে বাজী ধরলে ৪২০র জেতার সম্ভাবনা প্রবল। আমাদের পাড়াতেও এর অন্যথা নেই আর তাই লোকজন ঠিকানা না জিজ্ঞেস করে বাড়ির দ্রষ্টব্য ব্যক্তি বা ঘটনার উল্লেখ করে। তাই অমুকের বাড়ি বা তমুকের দোকান যেমন জানতে চাওয়া হয় তেমনি বাঁদরে কামড়ানো বা গরুতে গুঁতোনো ছেলেটার বাড়ি জানতে চাইলে দিক নির্দেশ করাটা সুবিধের হয়। তবে এসব ব্যাপার জানাটাও তো চাট্টিখানি কথা নয়, তাই এখন যদি অচেনা কেউ আমার কাছে অজানা ঠিকানা জানতে চায়, স্রেফ বলে দিই আমি এ পাড়ায় থাকি না, কাকুর বাড়ি বেড়াতে এসেছি।

লেখাটা শুরু করতে গিয়ে মনে আশঙ্কা ছিল শেষটা কি করে করব। কিন্তু সেখানেও পরিত্রাতা হয়ে দেখা দিল এক অজানা পথিক আর ওনার এক অসামান্য জিজ্ঞাসা। ব্যাপারটা হল কি এক সকালে আমি ঢাকুরিয়া ফ্লাইওভারের সামনে আমার এক কলিগের গাড়িতে লিফ্ট নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছি। আমার সামনে ফ্লাইওভার দিয়ে এসে একটা বাস থামল। সেটার থেকে বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক। আর নেমেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, এখানে মধুসূদন মার্কেটটা কোথায় বলতে পারেন?" প্রশ্নটা বুঝতে যা কয়েক মুহূর্ত লেগেছিল। এ যেন মুখস্থ করা প্রশ্নের কানের পাশ দিয়ে আসা আরেকটা প্রশ্ন। আমার সামনে তখন দুটো উত্তরের হাতছানি। প্রথমটা হল, দাদা এখানে এরকম কোনো মার্কেট নেই। কিন্তু দ্বিতীয়টা যে আরো লোভনীয়। রাস্তার উল্টোদিকে দেখতে পাচ্ছি দক্ষিণাপণ মার্কেট আর মধুসূদন মঞ্চ একটা গলির তফাতে পাশাপাশি বিরাজ করছে। তাই যেন পরীক্ষার লাস্ট বেল পড়ার পর কাম্পুচিয়ার রাজধানী নামের সাদৃশ্য অনুযায়ী কাম্বোডিয়া হলেও হতেও পারে মনোভাব নিয়ে দক্ষিণাপণ আর মধুসূদন মঞ্চের মাঝের গলিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, "দাদা, ওদিকে আপনি দুটোই আংশিক পাবেন, এবার আপনি বেছে নিন আপনার মতো করে।" ভদ্রলোকের হতভম্ব মুখের আবহাওয়ার পূর্বাভাসটা বেশ উপভোগ করছিলাম। তবে কলিগের গাড়ি এসে যাওয়াতে কোনোপ্রকার দুর্যোগ ঘনাবার আগেই আমি পগার পার!